'Ik wil dat je beseft dat ik je heel graag zie', zeg ik. 'Dat weet ik wel, jongen', antwoordt Petje. Ik zie dat hij moe wordt en weer in een diepe slaap glijdt. Hij is nu bijna weg. 'Ga je de groeten doen aan mijn ouders?' vraag ik hem. Petje blijft even stil, en antwoordt dan met gesloten ogen, op de hem zo typerende bromtoon: 'Als er iets is, dan is er iets. En als er niets is, dan is er niets.'

9 november 1985. De negenjarige David ziet hoe zijn ouders en zusje worden vermoord door de Bende van Nijvel in Aalst. Zelf raakt hij zwaargewond. Dertig jaar later is het weeskind van toen zelf vader. In navolging van Petje, zijn overleden grootvader, probeert hij zich een weg te graven naar de waarheid, die het gerecht na al die jaren nog steeds niet gevonden heeft. Daarbij krijgt hij de onverwachte hulp van een filmregisseur, een advocaat en een voormalige rijkswachtkolonel.

In dit boek vertelt David niet alleen zijn levensverhaal van de aanslag tot nu. Hij praat ook, vaak voor het eerst, met andere slachtoffers en nabestaanden, politiemensen en rijkswachters, ex-speurders en ex-gangsters. Ook hun leven werd onherroepelijk veranderd door de Bende van Nijvel. Ontgoocheld over het falende onderzoek, vecht overlever David vandaag meer dan ooit voor een beter lot voor de slachtoffers.