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Tango boven
de poolcirkel

Het leven boven de poolcirkel is hard. Mensen wonen ver uit
elkaar, moeten zichzelf zien te redden en vinden weinig
afleiding. Trouw-correspondent Petra Sjouwerman en
fotograaf Jeroen Toirkens treden in de voetsporen van

ontdekkingsreiziger Willem Barentsz en brengen de koude,
witte wereld in beeld.

FOTOGRAFIE Jeroen Toirkens TEKST Petra Sjouwerman

Winkelstraat in Jokkmokk, Zweden.

Bunkerstation in de haven van Bodo, Noorwegen.
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Een streek waar je kunt verdwalen en waar een
kleine stommiteit de dood kan betekenen

Groentekraam in Moermansk.

T
oen ik een tiener was, had ik
een droom: ik wilde kluizenaar
worden. Ergens helemaal alleen
in een hutje wonen. Ik wist ook
al waar: bij het Naardermeer.
Daar kwam ik vaak omdat ik
een pony had die daar bij een

boer op het land stond. Ik vond het fantastisch
om alleen door de natuur en de zompige wei-
landen te wandelen. Met kaplaarzen die bij el-
ke stap een zuigend geluid maakten.
Ik stelde me een rijk leven voor met paardrij-

den, kijken naar vogels en reeën en lekker lui
in de lucht staren, liggend op mijn rug. Maar
ironisch genoeg verstoorde het Nederlandse
natuurbeleid van begin jaren zeventig die
droom. De weilanden rond het Naardermeer
moesten verwilderen. Mijn pony mocht daar
niet meer staan. Ik verkocht hem en vergat
mijn droom.
Veel later leefde ik een jaar bij indianen in

Noord-Canada en ik besefte toen pas hoe zwaar
het is om alleen in de natuur te overleven.
Houthakken, water halen, vuur maken, jagen
en vissen kostten tijd en inspanning. Een oude
indiaan vertelde me dat hij bij het houthakken
een keer was uitgeschoten met de bijl en zijn
voet had doorkliefd. Met die bloedende voet
moest hij een hele dag door de sneeuw ploete-
ren om bij zijn broer te komen.
Ik had het kluizenaarsleven inmiddels uit

mijn hoofd gezet, maar had wel een diepe fas-
cinatie behouden voor stille gebieden en afge-

zonderde streken waar weinig mensen wonen.
Daarom aarzelde ik geenmoment toen de Ne-

derlandse fotograaf Jeroen Toirkens vroeg of ik
mee wilde op een reis door de Barentsz-regio.
Het uiterste noorden van Noorwegen, Zweden,
Finland en het Russische Kola-schiereiland. Hij
wilde op zoek naar mensen die in afzondering
leven in één van de dunst bevolkte gebieden
van Europa. Een streek waar je kunt verdwalen
en waar een kleine stommiteit een ongeluk of
de dood kan betekenen. Dat merkte ik meteen
aan het begin van onze reis, toen we in een
klein motorbootje over het ijzige en onrustige
zeewater dobberden, op weg naar een eilan-
dengroep met elf inwoners voor de kust van
het Noorse Bodo. Maar juist dat loerende, altijd
aanwezige gevaar en de wetenschap dat je
maar een paar minuten te leven hebt als je in
het water valt, versterken het gevoel dat je
leeft.
Jeroen en ik hadden al een keer eerder sa-

mengewerkt. In 2009 brachten we vijf weken
door bij jagers en vissers in Oost-Groenland en
werd ons kleine motorbootje een keer op een
haar na geraakt door een walvis die naar de op-
pervlakte kwam om adem te halen. Opnieuw
had ik groot respect voor mensen die kunnen
overleven in barre omstandigheden en in een
extreem klimaat.
Tijdens onze reis door de Barentsz-regio ge-

noot ik volop van de stilte, de schone lucht, de
oneindige berkenbossen en de onmetelijke tai-
ga’s. Een groot contrast met het drukke, altijd

lawaaierige Nederland. Hier groeten tegenlig-
gers elkaar met een handgebaar. Remmen
hoeft alleen voor een paar overstekende ren-
dieren.
Maar hoe mooi de natuur en de eenzaamheid

ook zijn, toch valt me iets op tijdens deze reis.
We zijn op zoek naar afzondering, maar ik be-
leef de leukste momenten samenmet anderen.
Met mensen die we onderweg tegenkomen.

Een joviale bakker in Jokkmokk bijvoorbeeld,
die op zijn veertiende zijn eerste beer schoot
en ons laat proeven van zijn roze taartjes.
Collega Jeroen heeft kennelijk diezelfde ge-

dachte. “Ik ben toch echt een mensenfoto-
graaf”, zegt hij als we aankomen bij een sport-
zaal in een klein Fins dorp, waar ineens hon-
derden mensen verzameld zijn. Waar komen
die vandaan in deze witte en geluidloze we-
reld?
Het blijkt dat ze naar de wekelijkse tangoles

zijn gekomen. Als ik aan de kant van de sport-
zaal zit te kijken en in de pauzes praat met de
cursisten, voel ik me intens blij. Het enthousi-
asme van de dansers werkt aanstekelijk, ook al
schuurt de Finse tangomuziek in mijn oren, is
de sportzaal verlicht met ongezellige TL-buizen
en lijkt de stijve Finse versie van de tango niet
bepaald op de sensuele Argentijnse dans. De
cursisten zeggen het ook letterlijk: “Bij het
dansen van de tango komen we tot leven.”
De meeste mensen die we tegenkomen zijn

geboren en getogen in het Hoge Noorden. Maar
tot onze verrassing zijn er ook mensen hier
naar toe gedeporteerd. Zo ontmoetten we een
aantal drugs- en alcoholverslaafden in het
Noorse plaatsje Bodo. Een plaatsje dat zo rijk
is dat zelfs de trottoirs in het centrum ijs- en
sneeuwvrij worden gehoudenmet speciale ver-
warmingsbuizen onder de straattegels. In

Juist dat loerende,
altijd aanwezige
gevaar, versterkthet
gevoeldat je leeft
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WillemBarentsz achterna

Scandinavië-correspondent Petra

Sjouwerman en fotograaf Jeroen Toir-

kens maakten in april van dit jaar een

reis door het noorden van Noorwe-

gen, Zweden, Finland en het Russi-

sche Kola-schiereiland. In het kader

van het Nederland-Ruslandjaar gin-

gen ze op zoek naar de verhalen van

mensen die in afzondering leven in

dit gebied dat twintig jaar geleden tot

‘Barentsz-regio’ werd gedoopt, naar

een idee van de toenmalige Noorse

minister van buitenlandse zaken

Thorvald Stoltenberg, de vader van

de latere premier Jens Stoltenberg.

De Noor wilde de samenwerking tus-

sen de vier landen in de regio verbe-

teren, met name op het gebied van

cultuur, onderwijs, milieu en inheem-

se volkeren.

Bij hun reis lieten Trouw-correspon-

dent Sjouwerman en fotograaf Toir-

kens zich inspireren door de reislust

en moed van de zestiende-eeuwse

Nederlandse ontdekkingsreiziger Wil-

lem Barentsz die deze regio in kaart

heeft gebracht. Met het oude dag-

boek van een van Barentsz’ beman-

ningsleden in hun bagage, volgden zij

de poolcirkel van west naar oost, van

Bodo in Noorwegen naar Moermansk

in Rusland. Met omwegen en uitstap-

jes legden zij bijna drieduizend kilo-

meter af per auto, boot, bus en

sneeuwscooter.

Hun reis resulteerde in een fototen-

toonstelling die in het kader van het

Nederland-Ruslandjaar in de herfst te

zien was in Moskou. Hun boek ‘Solitu-

de - in the wake of Willem Barentsz’

komt op 5 december uit bij uitgeverij

Lannoo.

Trouw mag tien exemplaren van

‘Solitude’ verloten. Stuur een e-mail

met uw naam- en adresgegevens naar

events@trouw.nl. Winnaars ontvangen

spoedig bericht.

Noorwegen is het officieel overheidsbeleid om
drugsverslaafden die in de hoofdstad Oslo le-
ven, terug te sturen naar hun geboortestreek.
Uitgestoten en gestigmatiseerd komen zij te-
recht in uithoeken en gemeenten die geen pas-
sende verslavingszorg kunnen bieden. Zonder
de hulp van vrijwilligers en anderen zouden zij
niet overleven.
Hetzelfde geldt voor een Finse Sámi (inwoner

van Lapland) die we ontmoeten. Hij houdt ren-
dieren en leeft een groot deel van het jaar bij
zijn kudde terwijl zijn vrouw met de kleine
kinderen thuisblijft. Al is de gemeente waarin
hij woont half zo groot als Nederland en wo-
nen er maar zevenduizend mensen, hij vindt
zelfs het nabijgelegen dorpje Inari te druk.
Maar ook al leeft hij het liefst in afzondering,
diep in het bos, toch heeft hij anderen nodig
om de eindjes aan elkaar te knopen.
Hij verkoopt zijn rendierenvlees aan klanten

in heel Noorwegen. Daarnaast neemt hij tegen

betaling toeristen mee naar zijn kudde. Dat is
een vreemd contrast: hoe afgezonderd hij ook
woont, toch weten toeristen uit de hele wereld
hem te vinden.
Hoe anders is het in het Russische deel van

de Barentsz-regio, in het vissersdorpje Teriber-
ka. Dit dorpje aan de Barentszzee was tot en-
kele jaren geleden militair gebied en afgeslo-
ten van de buitenwereld. Hier komen bijna
nooit toeristen. Sterker nog, de vijf bejaarde
buurvrouwen waarmee wij in een levendig ge-
sprek raken, hebben nog nooit eerder buiten-

Dokter, tandarts en
politie zijn ernietmeer.
‘Als jenudeambulance
belt, komt-iemorgen.’

Plakkaat ter ere van de ijsbreker Lenin, in de haven van Moermansk.

Tangoles in een sporthal bij Rovaniemi, Finland.
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Juist hier, waar ik het niet verwacht, word ik
overvallen door een gevoel van groot geluk

Jemoet ‘sisu’ hebben.
Eencombinatie van
vastberadenheid,
volhardingenhet
vermogenhelder te
denken inmoeilijke
situaties.

landers ontmoet. Ze vinden het dan ook onbe-
grijpelijk dat wij geen Russisch spreken, ver-
taalt onze tolk.
En precies daar, waar ik het niet verwacht,

word ik plotseling opnieuw overvallen door
een gevoel van groot geluk.
Ik was in een slecht humeur, moe van het rei-

zen, de intensieve samenwerking en de kleine
ergernissen tussen twee hardwerkende colle-
ga’s. Het dorp is armoedig, vervallen en troos-
teloos. Hoop op verandering is er niet, nu
Gazprom het boren naar olie en gas in de Ba-

rentszzee heeft uitgesteld.
De zon schijnt lauw en de sneeuw is aan het

smelten. De vrouwen vertellen dat de dokters,
tandartsen en zelfs de politie het dorp hebben
verlaten. Er is er een nijpend gebrek aan medi-
cijnen. “Als je nu de ambulance belt, komt-ie
morgen pas,” vertellen ze. Hun kinderen vin-
den dat ze naar Moermanskmoeten verhuizen.
Toch willen deze buurvrouwen hier niet weg.
Ze verkiezen de stilte, de paar auto’s die het
dorp telt, de koele zeelucht en de paddenstoe-
len die ze overal kunnen plukken. Maar vooral

elkaar kunnen ze niet missen. Ik lach en gie-
chel meemet deze bejaarde buurvrouwen alsof
ik ze al jaren ken.
Opnieuw besef ik dat ik niet uit het juiste

hout ben gesneden voor een kluizenaarsbe-
staan. Ik moet er niet aan denken om in dat
houten hutje te wonen dat ik aan de horizon
zie liggen. Je moet een spalk kunnen maken
van berkenbast of een overlangs doorgesneden
flesje cola, zoals we dat onderweg zagen in Fin-
land. Of een stuk drijfhout claimen met een
touw met een zware steen eraan, zoals we dat

zagen in Noorwegen. Of koeienmelken bij min
twaalf, zoals we meemaakten in Zweden. Een
maaltijd kunnen bereiden van ondermaatse
visjes, zoals we proefden in Rusland.
Je moet sisu hebben, zoals de Finnen zeggen.

Een woord dat moeilijk te vertalen is, omdat
het een combinatie is van vastberadenheid,
volharding en het vermogen helder te denken
in moeilijke situaties. Hoe goed afzondering
soms ook aanvoelt, hoe prachtig de wolken bo-
ven de stille Barentszzee drijven...It takes two to
tango!

Keukenmuur in een woning in Teriberka.

Interieur in Teriberka, Rusland.


