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Introduction

« Je suis contre, contre cette histoire de tomber et se relever. » (Procureur)
« Ce n’est pas l’attitude à adopter dans ce pays. Il y a des lois et des devoirs, et 
ensuite seulement des droits. » (Procureur)
« Ne riez pas, monsieur, mais sachez que dans ce pays, vous êtes remis en liberté 
après avoir purgé seulement un tiers de votre peine. » (Juge)

Voilà trois citations prises au hasard qu’on pourrait entendre dans n’importe quel 
tribunal correctionnel de Belgique. Elles trahissent le cynisme ou la résignation, 
voire un mélange des deux. La justice est sans aucun doute un des domaines 
les plus importants et les plus complexes de toute notre organisation sociale. Et 
pourtant, tous les acteurs s’accordent pour dire que la justice ne tourne pas rond : le 
système est désespérément obsolète, manque de ressources et de personnel, n’ose pas 
s’attaquer aux priorités, ce qui entraîne une énorme perte de temps, tout comme il 
s’abstient généralement de traiter les problèmes à la racine (le plus souvent d’origine 
sociale). Beaucoup d’intervenants judiciaires ont dès lors le sentiment qu’ils ne 
font qu’entretenir l’illusion de rendre la justice, alors que le dysfonctionnement du 
système leur crève les yeux en permanence. 

Face à ce sentiment de désenchantement, on observe aussi une attention croissante 
des médias pour la justice. Les avocats d’assises sont des personnages très sollicités 
par les médias. Les quotidiens suivent de près les affaires qui frappent l’imagination, 
accordant des pages entières à leur analyse et à leur déroulement jusque dans les 
moindres détails. La vie quotidienne du tribunal fait même l’objet de véritables 
émissions de téléréalité. Savons-nous pourtant ce qui s’y passe réellement et 
comprenons-nous vraiment la réalité sociale qui se cache derrière les toges ? Existe 
t-il une justice de classes ? La justice est-elle raciste ou est-ce une loterie ? Qui 
détermine ce qui est juste ? À quel point les notions de « vérité » et de « justice » 
sont-elles fluctuantes ou relatives ? Peut-on à la fois être délinquant et victime du 
système judiciaire ou du contexte social ? À partir de quel moment la justice devient-
elle bancale ? 

C’est avec ces diverses questions en tête que le dramaturge Karel Vanhaesebrouck 
s’est plongé pendant un an dans le monde des tribunaux correctionnels à Courtrai, 
Anvers, Bruxelles et Gand. Non pas pour suivre des affaires hautement spectaculaires 
et médiatiques, mais bien des affaires subalternes de drogue, de vol, d’attaque avec 
violence, d’escroquerie, de violation de domicile, de traite d’êtres humains… Un 
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8 spectacle et justice

cortège bariolé, mais aussi un triste défilé de (petits) malfrats qui se font pincer 
sans ménagement. Ce travail a débouché sur une double production. Désireux de 
mieux comprendre ce monde, les metteurs en scène Jos Verbist et Raven Ruell ont 
d’abord décidé de réaliser ensemble un spectacle sur la justice à partir du matériau 
récolté : ce sera Tribuna(a)l, une pièce de théâtre critique sur le quotidien de nos 
tribunaux correctionnels, coproduit par le Théâtre Antigone (Courtrai) et le Théâtre 
National (Bruxelles). Ensuite, le présent livre rassemble une sélection de comptes 
rendus de séances du tribunal correctionnel qui ont constitué la base du spectacle 
théâtral. Proposant un matériau brut, l’ouvrage offre, tout comme la pièce de 
théâtre, une vision sans fard de la dure réalité qui se cache derrière les façades de 
nos palais de justice, du cynisme, mais parfois aussi de la commisération de notre 
appareil judiciaire. Une réalité saisie sur le vif, directe et sans masque, tragique et 
parfois poignante, mais toujours adossée à cette fiction que constitue la « justice » au 
quotidien. Soit, la plupart du temps, des petites gens face à de grands systèmes, au 
croisement entre la fiction théâtrale et la réalité judiciaire.

Pour être éclairant, le matériau brut proposé mérite d’être mis en contexte. 
Aussi avons-nous fait le choix, pour l’ouvrage, de compléter ce matériau par les 
commentaires d’une brochette d’avocats, de juges ou d’académiques néerlandophones 
et francophones. Ces derniers ont été invités à réagir aux extraits de scène judiciaire 
proposés. Six thèmes différents ont été privilégiés, lesquels constituent autant 
de chapitres de l’ouvrage : les jeux de rôle endossés par les acteurs judiciaires, 
l’attention excessive (ou non) accordée à de petites affaires, les délits liés à la drogue, 
la chambre de traitement de la toxicomanie, la traite des êtres humains et autres 
formes de criminalité liées à l’immigration et, enfin, un cas particulier de violence 
policière. Pour chaque scène, deux experts proposent leur éclairage, commentant et 
analysant une situation, tantôt à partir de son compte rendu écrit, tantôt à partir 
de sa transposition dans la pièce de théâtre, pour essayer d’en tirer un enseignement 
général. Sur la base de ces dialogues concrets vécus au sein des tribunaux, ces douze 
ténors francophones et néerlandophones nous aident à réfléchir sur la justice pénale 
belge, ses difficultés et ses possibles améliorations. 

Combinant un matériel d’observation primaire avec les ressorts de l’analyse critique, 
cet ouvrage offre un regard décapant sur le fonctionnement de la justice pénale 
belge. Il montre que derrière de nombreuses formes de criminalité qui font le lot 
quotidien des tribunaux se cache souvent une profonde misère sociale. Bon nombre 
d’acteurs en sont d’ailleurs conscients et soulignent régulièrement l’inadéquation 
des instruments de la justice pénale face à une réalité qui les dépasse. Comme la 
pièce de théâtre qu’il complète, ce livre cherche à contribuer d’une manière critique 
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introduction 9

au large débat que mérite la justice (pénale) en Belgique. Et s’il est une chose que le 
matériau empirique exposé laisse bien entrevoir, c’est qu’il y a encore du pain sur la 
planche !  

Karel Vanhaesebrouck (Université libre de Bruxelles)
Christine Guillain (Université Saint-Louis – Bruxelles)
Yves Cartuyvels (Université Saint-Louis – Bruxelles)

Regardez le spectacle Tribuna(a)l en ligne !

Ce livre est le fruit d’une pièce de théâtre originale, Tribuna(a)l, une coproduction 
bilingue du théâtre Antigone (Courtrai) et du Théâtre National (Bruxelles) dont la 
première eut lieu le 21 mars 2013.

À l’aide de témoignages d’une apparente banalité et de récits les plus improbables, 
Tribuna(a)l propose une image décapante de notre appareil judiciaire tel qu’il 
fonctionne vaille que vaille au quotidien. Avec cette pièce, le duo de régisseurs Jos 
Verbist et Raven Ruëll introduit le public dans les salles d’audience des palais de 
justice, où juges désabusés et avocats grandiloquents décident de la vie des gens. Jos 
Verbist et Raven Ruëll ont réalisé la pièce avec l’aide d’un grand nombre d’acteurs 
professionnels et amateurs et grâce aux ressources des deux théâtres partenaires.

Pour préparer la pièce, le dramaturge Karel Vanhaesebrouck a assisté à plusieurs 
procès correctionnels dont il a transcrit le compte rendu textuellement. S’il constitue 
le fil conducteur du présent ouvrage, ce matériau a aussi servi de base au montage 
de la pièce de théâtre. En complément exclusif à l’ouvrage qu’il a entre les mains, 
le lecteur peut visionner l’enregistrement intégral de la pièce de théâtre, réalisé par 
Peter Monsaert, sur le lien suivant : https://vimeo.com/118021854 . Arrivé sur la 
page, inscrivez le mot de passe suivant: TRIB2103LANNOO
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Les ressorts d’une démarche : l’impossible théâtre de 
la justice

En 2011, les metteurs en scène Jos Verbist et Raven Ruell m’ont demandé d’apporter 
ma collaboration en tant que dramaturge à Tribuna(a)l, un spectacle bilingue qu’ils 
souhaitaient réaliser sur le fonctionnement du droit pénal belge. Ils rêvaient d’une 
représentation documentaire basée sur des transcriptions de procès réels ayant 
eu lieu dans des tribunaux correctionnels de Belgique. Ils avaient prévu pour ce 
faire un programme idéologique très concret : leur objectif était entre autres de 
démontrer la manière dont le droit pénal reproduit immanquablement les inégalités 
et le fait que notre système judiciaire n’est toujours pas parvenu à se débarrasser du 
joug de la justice de classe. Dans les années 1980, Jos Verbist avait joué dans une 
représentation similaire (Palais de Justice) au théâtre municipal de Gand. Il s’agissait 
d’une adaptation du spectacle du même nom que Jean-Pierre Vincent avait monté 
précédemment à Strasbourg.

Le film documentaire Délits Flagrants, réalisé en 1994 par Raymond Depardon, 
dévoilant le quotidien assez sinistre des bureaux de la huitième section du Palais 
de justice de Paris, a constitué une source d’inspiration importante pour cette 
pièce Tribuna(a)l. À travers une longue série d’interrogatoires filmés en plan fixe, 
Raymond Depardon montre de petits délinquants brutalement confrontés à la 
machine judiciaire et documente ainsi la théâtralité de la justice, la manière dont 
celle-ci se joue et dont chacun se retrouve pris au piège dans son propre rôle. Le livre 
Justice en France. Une Loterie Nationale de la journaliste Dominique Simonnot1 a été 
une seconde source d’inspiration importante. Cet ouvrage regroupe les chroniques 
que la journaliste a publiées sous le titre « Carnets de Justice » dans le quotidien 
français Libération. Chaque « carnet » compte environ deux pages documentant 
une audience intégrale. Simonnot a regroupé ses textes par thème (drogue, violence 
domestique, etc.) ou par groupes professionnels (avocats, juges, procureurs 
généraux). Justice en France est un ouvrage interpellant, un déferlement de misère, 
qui soulève de sérieuses réserves quant au postulat selon lequel la législation est 
la même pour tous et que tout individu est égal devant la loi. Simonnot ne fait 
aucun commentaire sur les affaires et limite son rôle à la description minutieuse 
des échanges entre accusé, avocat, juges, procureurs, sans oublier le public. Elle ne 
se concentre pas sur des cas médiatiques, mais bien sur le quotidien d’un tribunal, 
dévoilant non seulement le fonctionnement de la justice, mais aussi et avant tout 
les problèmes sociaux fondamentaux qui sont à la base de son intervention. La 
justice est une œuvre humaine, peut-être même encore bien davantage que nous ne 
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12 spectacle et justice

le souhaiterions, tel est le message principal de ce livre. Enfin, le très beau roman 
D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère2, qui traite de la souffrance et de la 
compassion, a aussi exercé une influence importante sur la réalisation de Tribuna(a)l.  
Dans la première partie de son livre, Carrère relate la manière dont lui-même et sa 
compagne Hélène, son fils Jean-Baptiste et Rodrigue, le fils d’Hélène, ont assisté 
à la catastrophe du tsunami qui a ravagé le Sri Lanka en 2004. Une autre famille 
française y perd sa fille unique, Juliette. De retour à Paris, Carrère est à nouveau 
confronté à un drame incommensurable : la mort de sa belle-sœur (également 
prénommée Juliette), laissant derrière elle un mari et trois filles en bas âge. À la 
suite de la mort de Juliette, il rencontre Étienne, un juge qui, tout comme Juliette, 
souffre d’un cancer (et dont la jambe a dû être amputée). Ce dernier explique les 
liens qu’il avait avec la défunte et dévoile à Carrère une image insoupçonnée et 
très émouvante de Juliette. Tous deux étaient juges aux instances de Vienne où ils 
s’occupaient d’affaires de surendettements colossaux. Étienne raconte leur combat 
commun contre les gros établissements de crédit tels que Cofidis, qui selon le duo, 
plongent sciemment des clients ignorants dans une misère noire. 

Ensemble, ces trois sources d’inspiration3 – Depardon, Simonnot et Carrère – ont 
exercé une influence directe sur l’objectif sous-jacent de la création de tribuna(a)l :  
elles dévoilent non seulement comment la justice produit l’injustice, mais aussi 
comment des acteurs individuels disposent du pouvoir et de la capacité d’apporter 
des changements au système, non pas sur un plan abstrait ou théorique, mais de façon 
concrète et humaine. Toutes trois montrent qu’un système judiciaire n’est jamais 
abstrait, mais toujours réel. Par ailleurs, le livre de Simonnot n’a pas uniquement 
servi de source d’inspiration, mais également de réservoir dans lequel ont été puisées 
plusieurs affaires mises en scène dans la pièce. 

Un travail de terrain

Mon rôle en tant que dramaturge consistait à préparer minutieusement les 
répétitions en assistant à des procès, en assurant la transcription des échanges qui 
s’y déroulent et en rassemblant un matériel susceptible d’être utilisé par la suite lors 
des répétitions de la pièce. J’ai donc assisté à une cinquantaine d’audiences dans des 
tribunaux correctionnels à Gand, Courtrai et Bruxelles (chambres francophone et 
néerlandophone). Je les ai ensuite mis sur papier, parfois littéralement, parfois en 
paraphrasant, mais en tenant toujours compte de leur finalité théâtrale. Je me suis 
concentré sur des moments spécifiques de communication interpersonnelle, parfois 
même sur des petits détails qui m’ont permis de mieux saisir la dimension théâtrale 
spécifique de ce que j’observais. Je concentrais en particulier toute mon attention 
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l’impossible théâtre de la justice 13

sur le rôle théâtral joué par chacun des participants, dans le but de faire ressortir de 
ce matériel des figures ayant le profil de futurs personnages. Durant cette période, 
j’ai rencontré à plusieurs reprises les metteurs en scène et nous avons lu ensemble le 
matériau rassemblé. Sur la base de ces échanges, j’ai élaboré un premier montage en 
m’efforçant de tenir compte de la diversité des affaires et des situations que j’avais 
eu l’occasion d’observer, tout en développant une ligne dramaturgique globale : à 
savoir, montrer comment la justice reproduit l’injustice sociale et par conséquent 
aussi l’inégalité.

J’ai assisté à différents types d’affaires : immigration et traite d’êtres humains, 
criminalité liée à la drogue, petite criminalité liée à la pauvreté, une affaire très 
intéressante de violence policière et un certain nombre d’audiences de la Chambre 
de traitement de la toxicomanie (CTT) établie auprès du tribunal de première 
instance de Gand4. Cette dernière est une initiative expérimentale visant à tester un 
traitement non répressif pour les toxicomanes : leur peine est différée et la possibilité 
de suivre un traitement leur est offerte. En cas de réussite, le juge peut tenir compte 
de leurs bonnes intentions lors de la détermination de la peine. Au cours de cette 
immersion permanente, presque ethnographique5, j’ai été frappé par les éléments 
suivants :

• Le jeu de rôles : chacun joue un rôle dans la pièce, mais le véritable protagoniste, 
à savoir l’accusé, joue dans la plupart des cas un rôle muet et ne participe pas à 
l’action. Dans la majorité des cas, il parle même à peine la langue de la pièce, 
même si cette dernière relate son histoire.

• Les conventions et les rôles font systématiquement partie de ce système, mais un 
vrai dialogue est absent et semble même impossible.

• Dans la plupart des cas, les dommages ne sont pas réparés6 et la resocialisation de 
l’auteur du délit n’est guère rendue possible.

• L’existence d’énormes différences entre avocats sur le plan de la qualité et de 
l’engagement, différences très souvent liées à l’âge et au sexe : beaucoup de jeunes 
avocats ou avocates frais émoulus ne se soucient guère, voire pas du tout du sort 
de la personne qu’ils défendent, alors que certains avocats plus âgés montrent 
une grande frustration face aux injustices inhérentes au système dans lequel ils 
sont contraints de fonctionner.

• L’énorme perte de temps due à une organisation pratique déficiente (transports 
inutiles d’accusés, rôle des audiences imprécis, malentendus, absence d’avocats 
pro deo, etc.). La justice a grandement besoin de « chefs de production » aguerris.

• Les énormes différences d’approche et de cadre de référence d’un juge à l’autre, 
du plus répressif au plus socialement engagé.
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14 spectacle et justice

• Le fréquent cynisme ou désespoir des avocats et des juges, contraints d’œuvrer 
au sein d’un système dont ils sont conscients qu’il ne fonctionne pas de manière 
adéquate.

• Notre hypothèse de départ, à savoir que le système judiciaire reproduit l’inégalité, 
s’est hélas confirmée par ce que j’ai pu observer, même si cette hypothèse me 
semblait initialement quelque peu simpliste.

• Psychologie et subjectivité jouent un rôle prépondérant au sein du système 
judiciaire où les mécanismes interpersonnels sont d’une importance cruciale.

Nous avons démarré les répétitions avec un premier montage de mes transcriptions. 
J’imaginais alors avoir déjà réalisé le plus gros de mon travail. Mais rien n’était moins 
vrai. J’ai pris conscience très rapidement (à vrai dire, dès le premier jour où nous 
avons pris connaissance du matériel avec les acteurs) que du matériel documentaire 
en tant que tel ne représente pas forcément un script intéressant pour une 
représentation théâtrale. Certaines scènes étaient trop longues ou tout simplement 
ennuyeuses, n’avaient pas d’orientation claire, étaient trop ou, au contraire, trop peu 
détaillées. Autrement dit, il était clair que, paradoxalement, les scènes n’étaient pas 
assez théâtrales pour documenter adéquatement la réalité de notre système de justice 
ou pour étayer suffisamment le projet critique que nous avions en vue. Reproduire 
la réalité, même sous forme condensée, s’est révélé un moyen trop peu efficace pour 
mettre à nu le caractère fondamentalement théâtral de cette même réalité. J’ai ainsi 
appris, de manière quelque peu inattendue en ce qui me concerne (même si je suis 
sûr que Raven Ruell et Jos Verbist le savaient déjà parfaitement), que la réalité telle 
quelle ne suffit pas à saisir la vraie vie de manière adéquate. Le théâtre fonctionne 
grâce à des codes et des conventions, qui ne sont pas des obstacles à la représentation 
d’une réalité, mais rendent au contraire possible cette représentation. Ce système 
propre de signes, de moyens et de conventions, qui constitue l’essence même du 
théâtre, permet justement de dire quelque chose sur le monde dans lequel nous 
vivons. Pour documenter la réalité de façon adéquate, on a besoin de théâtre ou, 
mieux encore, de théâtralité, cette sorte de distanciation qui nous fait à nouveau 
prendre conscience de cette réalité. En d’autres termes, le théâtre documentaire 
fonctionne grâce à la re-théâtralisation de la réalité.  

La théâtralisation de la loi

Durant les deux premières semaines des répétitions, les metteurs en scène et les 
comédiens ont également assisté aux répétitions et sont ensuite revenus avec du 
nouveau matériel. Nous avons ajouté et réécrit des scènes, nous nous sommes 
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l’impossible théâtre de la justice 15

laissé inspirer par des cas relatés dans le livre de Simonnot et avons même trouvé 
quelques scènes basées sur mes propres observations ou celles de l’équipe artistique. 
Les metteurs en scène réorganisaient presque tous les jours l’ordre des affaires et 
expérimentaient différentes dynamiques émotionnelles. Le but était surtout 
d’assurer une cohérence interne qui devait permettre au spectateur d’assister à une 
véritable représentation et non pas uniquement à une suite d’affaires choisies au 
hasard. Verbist et Ruell ont trouvé cette cohérence dans la fonction du juge. Ils ont 
décidé de diviser la représentation en trois chambres, chaque fois présidées par un 
juge différent : une bourgeoise sans cœur (Tania Van der Sanden) pour qui il est 
impossible de sympathiser avec des personnes d’un rang social inférieur, un homme 
jeune et passionné (Vincent Hennebicq) qui tente – en vain – de comprendre la 
violence et la misère auxquelles il est confronté, et un juge particulièrement cynique 
qui ne se gêne pas pour faire des plaisanteries sur le dos des accusés et de leur misère 
sociale. La première et la troisième chambre ont été jouées en néerlandais et la 
deuxième chambre en français. Hélas, seul le troisième juge fut la réplique parfaite 
d’un juge que j’avais pu voir à l’œuvre à Bruxelles ; les deux autres juges étaient 
des « assemblages » de différents personnages. À cet effet, les comédiens utilisaient 
systématiquement leurs propres observations, y compris pour la représentation 
concrète des avocats. Les accusés et les agents ont été joués par des figurants. À cet 
égard, les metteurs en scène ont judicieusement exploité le fait que ces derniers ne 
comprenaient souvent pas un mot à ce que disaient les juges et les avocats, faisant 
ainsi douloureusement concorder la réalité et la fiction.

Pour la réalisation du décor, Jos Verbist avait chargé son scénographe attitré, 
Giovanni Vanhoenacker, de construire une salle d’audience monumentale. Van-
hoenacker a donc conçu une sorte d’installation composée d’une scène surélevée 
sur laquelle se tenaient deux juges et le ministère public, ainsi qu’un ensemble de 
bancs permettant d’accueillir quelque 150 spectateurs. La première rangée était 
pourvue d’une sorte de pupitre derrière lequel les avocats se tenaient pour faire leur 
plaidoirie. Les juges, les accusés et les avocats étaient équipés de micros. Au cours 
des répétitions, Jos Verbist et Raven Ruell furent particulièrement attentifs au travail 
des comédiens. Ils souhaitaient qu’il y ait le moins possible de jeu, que les comédiens 
montrent les affaires plutôt que de les jouer. Il leur était donc chaque fois demandé 
de ne surtout pas jouer un rôle, mais de présenter ce rôle sans y ajouter un point de 
vue personnel. Ensemble, ils devaient donc rechercher le degré zéro de leur jeu de 
comédien, avec comme seuls points de repère le texte (qui changeait tous les jours) 
et leur propres observations.  

La pièce Tribuna(a)l est un cas unique pour mieux comprendre le rapport entre 
le théâtre et la justice ou, mieux encore, entre la théâtralité et l’arène judiciaire7. 
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Depuis son origine, le théâtre est l’endroit par excellence où comédiens et spectateurs 
se confrontent ensemble à des questions complexes en jouant et en regardant. 
Ces questions sont souvent d’ordre spécifiquement juridique : les manques et 
le fonctionnement de la démocratie directe dans les tragédies antiques, les lois 
complexes en matière de souveraineté et de succession dans les tragédies des débuts 
des temps modernes, des intrigues matrimoniales et leurs conséquences juridiques 
dans les comédies, etc. Le procès en lui-même est souvent représenté en tant que 
cadre théâtral, non seulement comme un artifice dramaturgique ou scénographique, 
mais aussi pour dévoiler le caractère fondamentalement théâtral du système 
judiciaire lui-même. Le théâtre dévoile ainsi les défaillances humaines d’un système 
dont l’objectivité constitue la valeur centrale. Grosso modo, le théâtre et la justice 
ont en commun trois caractéristiques fondamentales : (1) tout doit se dérouler sur la 
même scène et, une fois que l’on quitte la salle d’audience, on se retrouve en dehors 
de l’espace rituel de la loi ; (2) tout se déroule selon des rôles clairement définis qui 
déterminent l’action de tous les comédiens concernés dans cet espace de temps bien 
délimité ; (3) et tant le théâtre que la justice fonctionnent grâce à un déroulement 
narratif, un enchaînement causal d’événements et de décisions.

Tribuna(a)l fait explicitement usage de la fiction théâtrale appelée justice, alors 
que le spectateur se voit rappeler que le spectacle auquel il assiste est basé sur des 
données réelles et que la fiction a un impact concret et parfois très profond sur la vie 
réelle. C’est pour cette raison que les accusés ont été placés dans la même position 
que dans un tribunal : dos au public. Les spectateurs ne voient donc pas les visages 
des accusés : eux aussi sont spectateurs, de leur propre pièce, qui se déroule à cet 
endroit et devant leurs yeux, pièce dans laquelle ils ne doivent pas jouer un rôle réel. 
Ils ne peuvent pas agir, ils ne peuvent que regarder et n’ont aucune influence sur les 
événements qui se jouent. Ils n’existent littéralement pas. Et nous, spectateurs, nous 
regardons, comme de vrais voyeurs.

(Im)possibilité du théâtre documentaire
 
Le théâtre documentaire suppose – cela semble en tout cas une hypothèse évidente – 
un certain degré d’objectivité. Il est donc né d’une sorte de réaction contre le théâtre 
lui-même ou plutôt contre l’idée de l’illusion théâtrale. Ce type de théâtre se présentait 
littéralement comme un « document », comme une forme de témoignage direct et 
donc comme une trace de la réalité elle-même. Dans les années 1950, la popularité 
croissante de l’art documentaire, en particulier dans la littérature, est allée de pair 
avec l’émancipation de l’ethnographie comme branche à part entière de la science 
(Tristes tropiques de Claude Levi-Strauss date de 1955) et la disponibilité croissante 
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de l’équipement d’enregistrement. Alors que la littérature se sert explicitement de la 
présence d’un conteur ou narrateur, auquel elle emprunte sa crédibilité documentaire, 
l’essence du théâtre documentaire repose à première vue sur le contraire, à savoir 
l’absence de n’importe quelle instance intermédiaire. Un prototype de cette tradition 
de théâtre documentaire est incontestablement The Instruction de Peter Weiss (1965). 
Dans cette pièce, Weiss reconstitue le procès d’un certain nombre de criminels de 
guerre qui avaient activement pris part à l’extermination d’un grand nombre de Juifs 
à Auschwitz. La notion de « reconstitution » doit être prise au sens littéral : Weiss 
présente les faits, sans explication ni contexte. Comme il l’affirme dans ses Notes 
sur le théâtre documentaire (1967), le théâtre dispose de la possibilité non seulement 
de dévoiler la réalité dans toute son absurdité, mais encore de démontrer que cette 
réalité, qui se fait bien trop vite taxer d’« absurde », peut être dévoilée et expliquée 
jusque dans les moindres détails. En d’autres termes, le théâtre dispose du pouvoir 
de dévoiler ce que nous ne voulons pas ou n’osons pas voir. D’autres dramaturges 
ont aussi appliqué cette stratégie de transposition directe. Ainsi, l’Institute for 
Political Murder a-t-il reconstitué dans la pièce Hate Radio un après-midi au studio 
de la Radio des Mille Collines, la station de radio rwandaise qui, par son langage 
incendiaire (« tuez tous les cafards »), a joué un rôle important dans le génocide. 
En se fondant sur la banalité d’un tel après-midi – et sur l’ennui des personnages 
qu’on y voit -, ces metteurs en scène ont dévoilé à quel point l’abîme peut se révéler 
insondable. En même temps, cette « reconstitution » devait prouver que l’histoire 
dépasse toujours l’imaginaire théâtral.

Le spectacle Alost de Pol Heyvaert8 est un autre cas bien connu. Cette pièce 
documente le procès d’assises d’un couple qui a assassiné ses deux enfants dans une 
chambre d’hôtel à Alost en 1999. Après le meurtre, le couple a tenté de se suicider, 
mais a été arrêté à temps. Ils se sont ensuite mariés en prison et ont acquis une 
réputation internationale étant donné que leur procès a, pour la première fois dans 
l’histoire de la radio-télévision publique belge, été retransmis dans son intégralité. 
Deux semaines avant la première de cette pièce, qui avait été annoncée comme une 
reconstitution théâtrale de ce procès, l’avocate de la mère a tenté de l’empêcher. Elle 
avançait pour cela deux arguments : les réalisateurs avaient mélangé les faits et la 
fiction et sa cliente avait « droit à l’oubli ». Les artistes avaient en effet mêlé les faits à 
la fiction (pour ce faire, ils s’étaient entre autres inspirés d’un texte spécialement écrit 
pour l’occasion par Dimitri Verhulst ainsi que de films de Depardon) et ils n’avaient 
d’ailleurs nullement tenté d’occulter cet aspect de leur travail. Heyvaert et Cie étaient 
dès lors très étonnés qu’un des meurtriers ait exigé une interprétation plus fidèle et 
plus littérale des faits, alors qu’ils avaient précisément ajouté des éléments fictifs 
dans le but que ceux-ci suscitent une attention plus nuancée sur les circonstances 
humaines et sociales dans lesquelles s’était déroulée cette affaire. Le juge, qui était 
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chargé de trancher dans cette affaire entre deux principes juridiques fondamentaux, 
à savoir la liberté d’expression et la protection de la vie privée, avait donné priorité 
au premier principe par rapport au second. Il avait principalement justifié son 
choix en invoquant le fait que la pièce n’entraverait nullement la réintégration de 
la femme condamnée, que les artistes s’étaient basés sur du matériel appartenant 
au domaine public et que la « faction »9, le mélange de faits et de fiction, n’était en  
rien illégale.

La pièce Alost est un cas intéressant qui nous permet de comprendre ce qu’est – ou 
peut être – l’utilisation du théâtre documentaire. Le mot clé est certainement ici 
« mimesis », un concept souvent compris à tort comme une « imitation » (et donc 
confondu avec « mimétisme »). Le terme de mimesis vise en fait un phénomène 
spécifique, à savoir l’installation d’un lien visible entre ce qui est présenté et ce à quoi 
fait référence cette présentation. Autrement dit, la mimesis est l’ensemble des codes 
théâtraux qui fait que le « comme si », si propre au théâtre, peut fonctionner. Et c’est 
justement dans ce terme que gît un des malentendus les plus tenaces concernant le 
théâtre documentaire, à savoir que dans cette sorte de théâtre, tout « comme si » 
serait absent : ce que nous voyons devrait alors être une reconstitution directe d’une 
réalité qui a un jour existé. Or, le contraire est vrai, comme j’ai pu le constater 
moi-même dans Tribuna(a)l. Le théâtre documentaire ne suppose pas l’abandon 
de toute forme de représentation théâtrale, c’est exactement le contraire : le théâtre 
documentaire fait explicitement usage de moyens théâtraux pour mettre en scène 
une réalité concrète et spécifique, et par la même occasion, pour communiquer au 
spectateur une relation concrète avec cette réalité. En d’autres termes, la présentation 
de la réalité va toujours de pair avec la relecture de cette même réalité. C’est la 
seule manière de rendre visible le caractère fondamentalement théâtral de la réalité 
représentée (littéralement : rendue à nouveau présente) au théâtre ; ce n’est qu’ainsi, 
dans le cas de Tribuna(a)l, qu’il peut être démontré que le système judiciaire est dirigé 
et déterminé par des codes et des conventions, qu’il s’agit d’un jeu qui fonctionne 
grâce à ce même « comme si ». La justice est une fiction socialement acceptée, qui 
repose précisément sur les mêmes éléments que la représentation théâtrale : rôles, 
scénographie, échange de dialogues et monologues persuasifs, et pour terminer, un 
dénouement sous la forme d’un verdict. En d’autres termes, la loi est une fiction 
juridique et le procès une mise en scène théâtrale de cette même fiction. Ou pour 
le dire autrement : le procès est un rituel social qui nous aide à comprendre notre 
propre réalité sociale.

Dans le livre Theatre of the Real (2013)10, dans lequel Carol Martin analyse des 
pièces basées sur des faits réels (comme par exemple Via Dolorosa de David Hare, 
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Rumstick Road de Spalding Gray, The Pixelated Revolution de Rabih Mroué ou 
Kamp de Hotel Modern), Martin affirme sans équivoque que les prétentions à la 
vérité de bon nombre d’auteurs de théâtre documentaire sont naïves et à côté de 
la question. L’essence de ce qu’elle décrit comme le « theatre of the real » n’a rien 
à voir avec la véracité, mais se cache dans la manière dont cette véracité est elle-
même problématisée. L’objectif du théâtre documentaire n’est pas de montrer la 
vérité, mais de provoquer ce que Carol Martin décrit comme l’« ontological theatre 
doubt », en brouillant délibérément les différences entre la réalité et la fiction, tout 
comme cela se passe dans notre vie quotidienne, où cette distinction se révèle tout 
aussi opaque et où notre contact avec le « réel » est toujours médiatisé. Le théâtre ne 
met pas en scène la réalité, mais rend le spectateur conscient de cette « médiation », 
de la nature fondamentalement théâtrale de la réalité. Il montre la manière dont 
notre réalité quotidienne est dirigée par des mécanismes théâtraux.

Par le biais de la pièce Tribuna(a)l, nous avons voulu montrer que cette théâtralité 
fonctionne aussi réellement comme un instrument de pouvoir et que la distribution 
des rôles au sein du « jeu » judiciaire est tout sauf innocente. Cette pièce a rendu 
public ce qui demeure normalement caché, même si la justice fait partie intégrante 
de notre espace public (c’est pour cette raison qu’à quelques exceptions près, nous 
avons tous, vous et moi, le droit d’assister à des audiences). L’hyperréalisme de 
Tribuna(a)l a dévoilé la fiction nommée justice, mais le caractère résolument théâtral 
de la représentation nous a en même temps aidés à mieux comprendre l’impact réel 
de cet appareil sur des vies individuelles. Rendre visible l’invisible, montrer que la 
loi est elle aussi fictionnelle et que dans l’exercice de cette loi, la justice fait usage de 
codes empruntés au théâtre, telles étaient les ambitions directrices de ce spectacle. 
Tribuna(a)l ne formulait aucune critique explicite à l’égard de notre système 
judiciaire. Pourtant, il s’est révélé un spectacle très critique, même s’il n’a rien fait 
de plus (ni surtout de moins) que de montrer ce qui se déroule tous les jours dans 
les salles d’audience belges. L’aspect choquant n’est pas que cela se passe réellement, 
mais bien que cela se passe quotidiennement de manière inaperçue.

Le récit écrit de diverses séquences ayant servi de base à la pièce répond à d’autres 
exigences et rencontre d’autres écueils. Matériau brut, il dévoile lui aussi diverses 
facettes de la scène judiciaire, souligne les jeux de rôles, illustre les inégalités et les 
malentendus, montre le caractère parfois absurde du théâtre judiciaire où règne un 
ordre du discours souvent figé qui fait régulièrement peu de place à une véritable 
parole ou à la recherche d’une compréhension réciproque. Mais comme la pièce 
de théâtre, le livre suppose une mise en scène qui fasse médiation entre le fait 
brut et l’imaginaire du lecteur. Les codes sont différents, mais la démarche est la 
même : il s’agit d’aider le lecteur à entrer dans la réalité plurielle et complexe d’une 
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scénographie judiciaire que la seule confrontation au compte rendu de séances du 
tribunal ne permet pas nécessairement de décoder dans toute sa richesse. 

C’est pourquoi nous avons fait le choix, pour ce livre, d’encadrer les extraits de scènes 
judiciaires par le commentaire de deux spécialistes familiarisés avec le monde la justice 
correctionnelle et les questions qu’elle traite. Professionnels de la justice pénale ou 
académiques travaillant sur les questions criminelles réagissent aux différentes scènes 
que nous avons sélectionnées. À partir de leur expérience, ils mettent en perspective 
le contenu des comptes rendus judiciaires, éclairant leur contexte, soulignant les 
enjeux mis en lumière par la scène ou réfléchissant de manière plus large aux défis 
de la justice pénale quand elle se confronte à son quotidien tissé d’affaires diverses, 
mais renvoyant presque toujours à la criminalisation de populations marginalisées. 
C’est ici une autre manière de mettre en lumière la fiction que représente l’œuvre de 
justice. Différente de celle du théâtre, jouant sur d’autres ressorts, mais pas moins 
intéressante.

Karel Vanhaesebrouck
Université libre de Bruxelles (ULB) & RITS | School of Arts
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Quelques mots d’explication sur le fonctionnement 
du système pénal

À l’image de la justice, il n’est pas aisé de se retrouver dans le labyrinthe judiciaire, 
de maîtriser le vocabulaire juridique ou de cerner le jeu des acteurs. Il nous a dès lors 
semblé judicieux, pour la compréhension des scènes reproduites ci-après, de donner 
au lecteur quelques clés de compréhension sur la manière dont fonctionne notre 
système pénal.

La plupart des infractions constatées par les services de police (détention de 
drogues, vol,…) font l’objet de procès-verbaux qui relatent les éléments de l’enquête 
(enregistrement des plaintes des victimes, identification du suspect, audition de 
témoins, liste des objets saisis, résultat de la visite domiciliaire…). Ces procès-
verbaux sont, en principe, transmis au parquet qui, en la personne du procureur 
du Roi11, ouvre un dossier et entame une information. L’information consiste à 
rechercher les infractions, leurs auteurs et les preuves, et à rassembler les éléments 
utiles permettant au parquet d’exercer l’action publique12. Dans le cadre de cette 
information, le parquet peut ainsi procéder (ou faire procéder) à l’audition de 
personnes (suspect, victime ou témoin), à une confrontation entre un suspect et 
un témoin, à l’arrestation judiciaire d’un suspect ; ordonner la fouille d’un véhicule 
ou une visite domiciliaire, faire saisir des objets, tenter de localiser l’origine ou la 
destination d’une communication téléphonique, requérir un médecin en vue d’un 
prélèvement sanguin sur le suspect ou sur la victime, solliciter l’avis d’un spécialiste 
en écritures ou en balistique, descendre sur les lieux où l’infraction a été commise…

Notre système pénal est guidé par le principe de l’opportunité des poursuites, c’est-
à-dire que le parquet dispose du pouvoir de décider13 de la suite qui sera donnée aux 
affaires pénales dont il est saisi. Il peut ainsi décider de classer le dossier sans suite14, 
de proposer au suspect une transaction15 ou une médiation pénale16. Il peut également 
exercer l’action publique en mettant l’affaire à l’instruction ou en poursuivant les 
auteurs d’infractions devant les tribunaux. Il se dégage des statistiques du parquet 
que, sur l’ensemble des affaires portées à la connaissance de celui-ci, la plupart des 
infractions sont traitées au stade du parquet sans saisine du juge d’instruction ou 
du tribunal. Par ailleurs, la majorité des infractions traitées au stade du parquet se 
clôturent par un classement sans suite17.

Toutes les affaires relatées dans cet ouvrage concernent des personnes poursuivies 
devant le tribunal correctionnel, qui se compose d’un président (chambre à un 
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juge) qui peut être entouré de deux conseillers (chambre à trois juges18). Le tribunal 
correctionnel entouré de siège avec l’assistance du parquet et en présence d’un greffier 
et d’un huissier de justice. Le tribunal correctionnel connaît entre autres des délits 
et des crimes correctionnalisés19. Le prévenu peut se présenter seul devant le juge 
ou, le plus souvent, être accompagné par son avocat. Il a droit à un interprète s’il ne 
comprend pas la langue de la procédure. Le prévenu peut arriver libre à l’audience 
ou menotté s’il se trouve en détention préventive quand il s’est vu décerner un 
mandat d’arrêt par un juge d’instruction dans l’attente de son passage devant le 
tribunal correctionnel. Dans la mesure où la commission d’une infraction pénale 
peut donner lieu à un dommage, il peut y avoir des victimes présentes à l’audience 
qui se sont constituées parties civiles afin de réclamer réparation de leur dommage. 
Enfin, sauf exceptions, les audiences étant publiques, le public peut y assister, ce qui 
peut parfois donner lieu à des situations cocasses, comme relaté dans certaines scènes 
de l’ouvrage.

En général, le tribunal commence son audience par ce que l’on appelle « l’appel du 
rôle » lui permettant d’organiser son audience. Il s’assure ainsi de la présence des 
prévenus, de celle des éventuelles parties civiles et de leurs avocats, des interprètes ; 
répond aux demandes des parties de remettre l’audience à une date ultérieure parce 
qu’elles n’ont pas eu l’occasion de consulter le dossier ou leur client ; prononce les 
verdicts dans les affaires délibérées…

Lorsque le tribunal décide de prendre une affaire, il commence par interroger le 
prévenu et entend d’éventuels témoins ou experts. Il donne ensuite la parole à la 
partie civile (et/ou à son avocat), ensuite au procureur du Roi et en dernier lieu, au 
prévenu (et/ou à son avocat).

Dans son réquisitoire, le procureur du Roi, qui défend les intérêts de la société, va 
décrire les faits qui constituent le dossier d’information et les qualifier, à savoir leur 
donner une assise légale (ainsi, le fait de subtiliser un bien appartenant à autrui est 
qualifié de vol, le fait d’attenter à la vie de quelqu’un est qualifié d’homicide, le fait 
de ne pas avoir de titre de séjour légal en Belgique est qualifié de séjour illégal, le 
fait de faire venir une personne de l’étranger en vue de l’exploiter est qualifié de 
traite des êtres humains…). Il va faire état des preuves qui ont été recueillies afin 
d’établir la culpabilité du prévenu, ainsi que de son casier judiciaire éventuel. Enfin, 
le procureur requiert la peine qu’il voudrait que le juge prononce à l’encontre du 
prévenu.
L’avocat de la défense peut tenter de prouver l’innocence de son client et plaider 
son acquittement en contestant les preuves à sa charge. Si le prévenu est en aveu, 
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son avocat peut minimiser la part de son client dans les faits qui lui sont reprochés 
ou diminuer sa culpabilité, en évoquant des circonstances atténuantes, par exemple 
faire état de problèmes de dépendance à l’alcool ou aux drogues, évoquer sa situation 
de précarité sociale. Il peut enfin plaider sur la peine afin d’éviter la prison à son 
client, en sollicitant une suspension du prononcé20, une peine d’emprisonnement 
avec sursis21, une amende, une peine de travail22…

Après avoir entendu les arguments des uns et des autres, le juge se retire de l’audience 
pour prendre l’affaire en délibéré et rendre son jugement qu’il doit prononcer en 
audience publique. Le prononcé peut avoir lieu le jour même ou, le plus souvent, 
être fixé à une audience ultérieure. 

On relèvera que les scènes répertoriées dans l’ouvrage ne recensent pas toujours 
l’ensemble des débats dans une affaire. En effet, lorsque le tribunal correctionnel 
n’a pas le temps de traiter l’ensemble du dossier à une même audience, qu’il attend 
certaines pièces ou encore qu’un des avocats n’est pas présent, il peut mettre l’affaire 
en continuation à une date ultérieure. Les « moments » d’audience retranscrits ici 
peuvent ainsi relater uniquement l’interrogatoire du prévenu ou le réquisitoire du 
parquet ou encore les plaidoiries des avocats. 

Christine Guillain
Professeur de droit pénal à l’Université Saint-Louis – Bruxelles,
Responsable du Groupe de Recherche en Matière Pénale et Criminelle (GREPEC)
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