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Arm theater in een gouden tijd draagt het GPRC-label wat staat voor ‘Guaranteed Peer Reviewed Content’. Met dit kwaliteits-
label geeft de Vlaamse Uitgevers Vereniging (VUV) aan dat de publicatie die dit label draagt een peerreviewprocedure heeft 
doorlopen die beantwoordt aan de internationale wetenschappelijke standaarden.

Documenten, beeldmateriaal en getuigenissen uit de Vlaamse podium archieven ter beschikking 
stellen van een breed publiek. Dat is de voor naamste doelstelling van De coulissen van het geheugen, 
een nieuwe boekenreeks bij LannooCampus. 
Deze boeken willen reflecteren over podiumerfgoed. Zo brengen ze dat erfgoed dichter bij het he-
den. Ze ‘actualiseren’ de rijke, maar vaak moeilijk toegankelijke podiumarchieven. Dat kan op vele 
manieren gebeuren: met getuigenissen, via reproducties van archiefdocumenten en beeldmateriaal, 
via reconstructies, of door te rapporteren over niet-materiële praktijken en hoe ze in de context van 
repetities of workshops worden doorgegeven.
De coulissen van het geheugen wordt mede ondersteund door Het Firma ment (expertisecentrum voor 
het cultureel erfgoed van de podiumkunsten), Vlaams Theater Instituut, Universiteit Antwerpen en 
de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten (Antwerpen).
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7

INLEIDING

Onze verborgen avant-gardes
Verborgen? Van welke avant-garde kan vandaag nog gezegd worden dat 
ze onvindbaar is of was? Worden we niet met avant-garde – het synoniem 
voor experiment en vernieuwing in de kunsten – om de oren geslagen?  
Is niet elke vernieuwer, van Alfred Jarry tot Jan Fabre, ondertussen netjes 
opgeblonken en in de vitrinekast van de geschiedenis bijgezet?

Verborgen moet je hier begrijpen in de bijzondere betekenis die Edgar 
Allan Poe er in zijn kortverhaal The Purloined Letter (1845) aan gaf.  
De compromitterende brief, die de minister voor de speurders wil verber-
gen, hangt in ieders zicht, en ontsnapt juist daardoor telkens aan hun blik.

Net zo is het gesteld met de schrijvers, theatermakers en critici die ik in dit 
boek presenteer. Ze behoren tot, of schrijven over de naoorlogse avant-gar-
de. Ze liggen in het zicht van iedereen. Hun invloed is zonder meer enorm. 
Zonder hen was er geen taal om over de ontregelende producties van de 
jonge Jan Fabre, Ivo Van Hove of Jan Lauwers te spreken. Zonder hen was 
het publiek niet op de heftige fysieke impact van de dansproducties van 
Wim Vandekeybus, Sidi Larbi Cherkaoui of Alain Platel voorbereid.

De naoorlogse theateravant-garde heeft de woordenschat ontwikkeld om 
over een experimentele podiumkunst te kunnen denken en spreken. Die 
invloed reikt tot op het politieke niveau. De decreten die in Vlaanderen de 
financiële ondersteuning van de podiumkunsten beheren, zijn door hun 
avant-gardisme gekleurd. In 1975, vlak na de eerste vernieuwingspogingen 
die ik in dit boek bespreek, wordt binnen het Theaterdecreet een aparte ca-
tegorie gecreëerd voor ‘gezelschappen voor experimenteel of vormingsto-
neel’, die zich expliciet moeten bezighouden met activiteiten die ‘kunnen 
bijdragen tot de ontwikkeling en de spreiding van de toneelkunst’.1

1 ‘Decreet houdende de subsidieregeling voor de Nederlandstalige toneelkunst’ (13 juni 1975), 
Belgisch Staatsblad/Moniteur Belge, 4 sept. 1975.
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Nog geen twintig jaar later zal het Podiumkunstendecreet in het lijstje van 
beoordelingscriteria voor het toekennen van subsidies expliciet ‘de oor-
spronkelijkheid van artistieke keuzes’ en ‘het vernieuwende karakter’ van 
producties opnemen, naast meer traditionele criteria zoals publieksbereik 
en culturele uitstraling. Ook voor ‘multidisciplinaire kunstuitingen’, een 
andere erfenis van de avant-garde, wordt in het decreet nadrukkelijk plaats 
geruimd.2

Experiment en vernieuwing zijn dus decretaal verankerd. Ze zijn door-
gesijpeld tot in het merg van de podiumkunsten. Toch ontsnappen onze 
avant-gardisten vaak aan de blik van historische overzichten of handboe-
ken. Denk aan Hugo Claus die Antonin Artaud in zijn poëzie en theater 
verwerkt. Of Franz Marijnen en Tone Brulin, die de Poolse theaterver-
nieuwer Jerzy Grotowski introduceren.

Voor die blinde vlekken zie ik twee redenen. De eerste is onze fixatie op de 
vroegste, zogenaamd ‘historische’ avant-garde, dat wil zeggen alle bewe-
gingen die vóór de Tweede Wereldoorlog zijn ontstaan, zoals surrealisme, 
dada, futurisme, constructivisme, Bauhaus en De Stijl. Dat heeft alles te 
maken met de onderzoekers van de eerste generatie die zich ernstig met 
avant-gardisme gingen bezighouden, zoals de Duitse literatuurweten-
schapper Peter Bürger. 

Voor Bürger was het breukkarakter van de avant-garde van essentieel 
belang. Eenmaal de provocatie is gesteld, en de kleinburger gekrenkt is in 
zijn gevoel voor wat artistiek betamelijk is, laat het grote gebaar zich niet 
meer herhalen. Wie na Fountain van Marcel Duchamp (1917) nog met een 
industrieel massaproduct (daarenboven aan ontlasting gerelateerd) een 
kunstexpositie wil infiltreren, bekritiseert niet langer het systeem van de 
kunst, maar voldoet juist helemaal aan de bijgestelde verwachtingen. 

2 ‘Decreet houdende regeling van subsidiëring voor de werking van organisaties voor podium-
kunsten’ (27 jan. 1993), Belgisch Staatsblad/Moniteur Belge, 15 apr. 1993.
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Neo-avant-garde – wel ja, ‘neo’ – is dus een flauw doorslagje van ‘echte’ 
avant-garde, en daardoor inauthentiek.3 Allicht is er in de nasleep van mei 
’68, wanneer Bürger zijn werk schrijft, geen sterker verwijt denkbaar.

Het gevolg van die banvloek is dat onze huidige handboeken kunst- en 
theatergeschiedenis bol staan van historische avant-garde, maar dat er 
voor de vernieuwers van na de Tweede Wereldoorlog veel minder cano-
niserende aandacht is. Denk onder meer aan de happeners, de experimen-
tele muziek, het fysieke en ritualistische theater en de performance art. 
Als dat wel al eens gebeurt, betreft het vaak internationale hoogvliegers. 
Happenings in New York of Parijs. Grotowski in Wrocław. Het Theatre 
of Cruelty-seizoen van Peter Brook in Londen. Het Living Theatre in 
Avignon.

Dat is de tweede reden waarom ik de hier behandelde kunstenaars als een 
verborgen avant-garde wil portretteren. Het gaat mij niet om de ‘grote’ in-
ternationale canon, maar om de weerspiegelingen, echo’s en herwerkingen 
ervan die, soms al eerder, soms tegelijk, soms veel later, in ons taalgebied 
opduiken. De focus ligt op Vlaanderen, zij het dat die regio nadrukkelijk 
begrepen wordt binnen twee grotere verbanden: de taalgemeenschap met 
Nederland, en de politieke gemeenschap binnen België.

Verborgen dus, die eigen avant-gardes, maar niet afwezig. Laat staan 
irrelevant. Dat onze lokale compagnons de route van Artaud, Grotowski 
en het Living Theatre doorgaans minder in de schijnwerpers staan, bete-
kent niet dat ze het podiumkunstenlandschap niet mee hebben gevormd. 
Integendeel. Het discours dat critici gebruiken om over de kunsten te pra-
ten en te schrijven – in recensies, publieke debatten of beschouwingen – is 
net als de decreten ten gronde door avant-gardisme gekleurd. Met dit boek 
wil ik aantonen dat het juist de eigen, naoorlogse avant-gardisten zijn, die 
het taalgebruik van vandaag het sterkst hebben bepaald. 

De concepten die de neo-avant-garde vanaf de jaren vijftig tot diep in de 
jaren zeventig in het kunstendiscours heeft geïnjecteerd, hebben diepe 
voren in het landschap getrokken. Wat is begonnen als een nadrukke-

3 ‘Da inzwischen der Protest der historischen Avantgarde gegen die Institution Kunst als Kunst 
rezipierbar geworden ist, verfällt die Protestgeste der Neoavantgarde der Inauthentizität.’ 
(Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt: Suhrkamp, 1974, p. 71.)
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lijk marginale generatie van experimentelen, is gaandeweg veranderd in 
een algemeen experimenteel klimaat. Het discours van de kunstkritiek, 
bijvoorbeeld, is ervan doordrongen. Om dat taalgebruik tegen het licht te 
houden neem ik de recensies van het groots opgezette theaterspektakel 
Ten Oorlog (1997) als voorbeeld. 

Onder ruime persbelangstelling bereidt de Blauwe Maandag Compagnie 
zich bijna een heel jaar voor op Shakespeares koningsdrama’s, bewerkt 
door schrijver Tom Lanoye en regisseur Luk Perceval. Bij de première in 
de Gentse Vooruit blijkt de theatermarathon, hoewel op vrijwel elk vlak 
een krachttoer, toch niet helemaal aan de verwachtingen van de critici te 
voldoen. Steven Heene in De Morgen: 

Maar eerlijk gezegd had ik van deze productie toch een onthutsender 
theaterexperiment verwacht, verontrustend veeleer dan herkenbaar, 
meer een nieuw ijkpunt voor komende generaties dan de compilatie 
van een heleboel bestaande elementen.4

In het tijdschrift Etcetera zit Luk Van den Dries op dezelfde golflengte: 

De eigenheid van de productie situeert zich niet in de ontwikkeling 
van een nieuwe vormentaal, of de ontplooiing van een beeldvermo-
gen. [...] Ten Oorlog vertegenwoordigt wat dat betreft geen breuk in de 
Vlaamse theatergeschiedenis.5

Eerder dan de validiteit van die oordelen te toetsen, wil ik de aandacht 
vestigen op de taal die Heene en Van den Dries hanteren: het historise-
rende discours van de avant-garde. De criticus probeert niet langer om op 
hetzelfde niveau als het publiek te staan, maar er bovenuit te stijgen, om 
van historische hoogte het gekrioel op de grond te beoordelen. Heene en 
Van den Dries leggen de meetlat van de geschiedenis naast de productie. 
Ze schrijven over experiment, ijkpunt, verontrustend, nieuwe vormentaal, 
breuk. Het zijn de positief geconnoteerde bakens van een breukvriendelijk 
discours, in contrast met de negatieve wolk die rond de woorden van de 

4 Steven Heene, ‘Acht uur koningdrama’s van Shakespeare door BMCie en Tom Lanoye in  
première’, De Morgen, 24 nov. 1997.

5 Luk Van den Dries, ‘Ten Oorlog: Een trechter van gruwel en geweld’, Etcetera, jg. 16, nr. 63 
(maart 1998), p. 14-20.
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stilstand hangt (herkenbaar, compilatie). Het is het typisch avant-gardis-
tische vertoog, dat een ruimtelijke metafoor uit de militaire geschiedenis 
(de voorhoede bevindt zich fysiek dichter bij de vijand dan het hoofddeel 
van het leger) toepast op het domein van de tijd. De artistieke of politieke 
voorhoede loopt op haar tijd vooruit. Ze begrijpt blijkbaar vandaag al wat 
het maatschappelijke centrum pas veel later zal verstaan.6 

Naast de militaire retoriek, zal de theatrale herbronningsbeweging ook 
aanspraak maken op een wetenschappelijk discours van laboratorium, 
experiment en vooruitgang. Dat blijkt uit de populariteit van experimen-
tele werkvormen, onder de naam atelier, studio of workshop. In het 
Podiumkunstendecreet van 1993 wordt dat verankerd onder de vorm van 
een nieuw subsidiekanaal, dat voor de ‘werkplaatsen’.

De nadrukkelijk gearticuleerde verwachting van experiment en breuk is 
verre van het enige spoor van avant-gardisme dat de eigentijdse kunstkri-
tiek laat zien. In de loop van dit boek zal blijken hoe heel wat concepten 
om podiumwerk te begrijpen vandaag als erg natuurlijk aanvoelen, maar 
eigenlijk teruggrijpen op ideeën die in de nasleep van de naoorlogse her-
vormers gangbaar zijn geworden. Hier wil ik alvast acht sleutelconcepten 
aanbrengen.

Vernieuwing brengt onvermijdelijk een heel nest aan romantische associa-
ties met zich mee. Het vraagt om het nieuwe en het originele. Het veron-
derstelt dat er, steeds opnieuw, van oorspronkelijkheid sprake kan zijn. Dat 
is nergens duidelijker dan in het regisseurstheater, of liever, in de idee van 
een regisseurstheater. Nog anders: het verlangen genaamd regisseursthe-
ater. Regisseurstheater is de stilzwijgende hoop van pers en publiek dat 
theater inderdaad ‘regisseurstheater’ is, dat je achter elke theaterproductie 
(toch een creatieproces waar makkelijk twintig tot tweehonderd mensen 
bij betrokken zijn) naar de artistieke auteur op zoek kan gaan, het ene 
brein, de ene visie waaraan het allemaal ontsproten is. Tevergeefs blijken 
de verwoede inspanningen van links geëngageerde theatermakers uit de 
vroege jaren zeventig, die voortdurend hoog hielden dat het om collectie-
ve creatie ging, en dat de traditionele hiërarchie (van auteur over regisseur 

6 Hans Magnus Enzensberger, ‘Die Aporien der Avantgarde’ (1962), in: Einzelheiten II: Poesie und 
Politik, Frankfurt: Suhrkamp, 1980, p. 50-80.
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Jean-Baptiste Du Bos, Oordeelkundige aanmerkingen over de poëzy en schilderkunst, vert. Philip 
Zweerts, Amsterdam: Hermanus de Wit, 1760, vol. 3, p. 405.
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naar acteur en, lager nog, technieker) aan flarden hing. De dood gewaande 
auteur, het nog veel doder gewaande ‘eigenzinnige genie’, uniek en onver-
valsbaar, wordt weer langs de grote poort binnengehaald.

Authenticiteit impliceert de idee van de onherhaalbaarheid van wat op 
een podium gebeurt. Die onherhaalbaarheid, het gevolg van de inherente 
liveness van een opvoering, wordt als discriminerende eigenschap van 
de podiumkunsten geïdentificeerd en als unique selling proposition geaffi-
cheerd.7 Gaande van de meest ondubbelzinnige en bloedstollende direct-
heid – de levende vogelspinnen of kikkers op het podium bij Jan Fabre; het 
hoesten van AIDS-patiënt Ron Vawter (hoort het bij de rol, of niet?) – tot 
het ontwapenende ‘alles op scène is improvisatie’-principe van groepen als 
Forced Entertainment of STAN.8

Theater gaat alleen over de performer; het gaat over de performer alleen. 
Hij of zij is een uniek stemhebbend lichaam, met een bepaalde leeftijd en 
een bepaald geslacht. Dus een uniek en niet te imiteren uitdrukkingsver-
mogen, een stemkleur en een timbre. Misschien is dat zelfs een performa-
tief punctum. Het stemgeluid als ultiem punt van lijfelijke singulariteit, zo 
zal men Roland Barthes napraten.9 De theatrale zegging moet definitief 
bevrijd worden van de aloude kunst der ‘uitgalming’, die nog zo dikwijls 
op de scènes van het théâtre à papa tijdens de jaren vijftig en zestig beoe-
fend werd. Het woord ‘uitgalming’ komt overigens niet zomaar in deze 
tekst binnenwaaien. In de conservatoria die in Vlaanderen, net als overal 
in Europa, tijdens de negentiende eeuw werden opgericht, stond l’art de 
la déclamation helemaal bovenaan het curriculum. Het vond wel degelijk 
onder de naam ‘uitgalming’ zijn weg naar het Nederlands.

Vierde sleutelconcept. Wanneer de idee van toneel als het declameren van 
literatuur bezworen is, kunnen nieuwe invullingen hun weg naar de scène 
vinden. Met name de opvatting van de theatervoorstelling als een collectief 

7 Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Londen en New York: 
Routledge, 1999.

8 Fabre gebruikte levende vogelspinnen voor Zij is en zij was, zelfs (1995) en kikkers voor De macht 
der theaterlijke dwaasheden (1984). De Amerikaanse acteur Ron Vawter was in België in meerde-
re producties te zien, waarvan de laatste voor zijn dood Philoktetes-Variaties was (tekst: Heiner 
Müller, John Jesurun en André Gide, regie: Jan Ritsema, 1994).

9 Bijvoorbeeld Helga Finter, ‘Antonin Artaud and the Impossible Theatre: The Legacy of the 
Theatre of Cruelty’, TDR, jg. 41, nr. 4 (1997), p. 15-40.
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beleefd ritueel. Aan deze droom worden heel wat ideeën en idealen opge-
hangen. Het theater als de plaats waar het mythisch bewustzijn herboren 
kan worden. Het theater als locus voor een authentieke gemeenschap en 
verbondenheid. Het theater als een sociaal laboratorium. Een plek om 
nieuwe vormen van interactie en met-elkaar-zijn te verkennen. Het zuive-
re theater, de oerstaat van het theater. 

Vanaf het Living Theatre en het Theater Laboratorium van Jerzy 
Grotowski, doet een nadrukkelijk ritualistisch project zijn intrede in 
de naoorlogse podiumkunsten. De woorden van Hugo Claus, Alex 
van Royen en Carlos Tindemans uit 1969 behouden de daaropvolgende 
decennia hun waarde: ‘Het is natuurlijk uitgesloten naar deze verloren 
wereld terug te keren maar wij proberen hiervan althans een stuk te 
heroveren.’10 Even vaak loopt het uit op een karikatuur van de rite, maar 
doorslaggevend is de inzet van het ideaal: theater heeft meer om het lijf 
dan verstrooiing, en moet een reële impact op het leven van alle partici-
panten hebben.

Dat leidt naadloos tot de eis voor relevantie en actualiteit. Kunst mag niet 
langer een van het leven afgegrendelde, fictieve kosmos vormen, een glan-
zende luchtbel van escapisme waarop de alledaagsheid van politieke en 
maatschappelijke conflicten geen vat hebben. Integendeel: het moet ons 
op dezelfde manier aangrijpen als wat ons elke dag bezighoudt en aanbe-
langt.

Zo een theater vraagt om onmiddellijkheid en fysieke impact. De thea-
trale communicatie mag niet op complexe betekenislagen berusten. 
Integendeel, het moet voor het publiek direct voelbaar zijn wat er op het 
spel staat. Dat vraagt ook om een nieuwe theatertaal, niet langer afhanke-
lijk van psychologie en dialoog, maar waarin de hele lichamelijke conditie 
van de performer betrokken is.

Achtste en laatste concept: dit theater, deze podiumkunst – experimen-
teel, lijfelijk, stemhebbend, onherhaalbaar, authentiek, ritualistisch, 
feestelijk, bijtend actueel, onmiddellijk en fysiek aanwezig – heeft zich 

10 Hugo Claus, Carlos Tindemans, Alex van Royen, T68 of de toekomst van het theater in Zuid-
Nederland, Oudenaarde: Meester, 1968, z.p.
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definitief van de literatuur geëmancipeerd, en is een autonome kunstvorm 
geworden.

Dat is de cluster van acht samenhangende kernideeën die ik als ‘avant-gar-
distisch erfgoed’ wil presenteren. Al die ideeën blijven tot op de dag van 
vandaag aanwezig in de verwachtingen en criteria die we ten aanzien van 
de podiumkunsten hanteren. In dit boek wil ik hun oorsprong traceren.

Elk van de vier hoofdstukken zoomt in op een bepaalde figuur, of een 
groep figuren, die als een aanhechtingspunt voor de projecten van 
Vlaamse kunstenaars en critici gefunctioneerd hebben. Het zijn vier case-
studies in receptiegeschiedenis. Hoe worden Antonin Artaud, het Living 
Theatre, Jerzy Grotowski en de performance art besproken, hernomen en 
als startpunt voor eigen projecten gebruikt? Welke van hun sleutelconcep-
ten zijn in het courante discours over de kunsten blijven hangen? 

Het gaat dus niet alleen over invloed, maar ook over retoriek. Mijn metho-
de is documentair. Door oorspronkelijke teksten op te diepen, wil ik de taal 
van de cultuurmakers zelf weer onder de aandacht brengen, alsook een 
figuur als Artaud tonen zoals gezien door de blik van de jonge Hugo Claus 
of Tone Brulin. Die documenten ga ik in de lopende tekst kaderen en van 
commentaar voorzien.
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HOOFDSTUK 1

Antonin Artaud
In maart 1948 sterft een man te Parijs. Alleen, in een kamer van de psy-
chiatrische kliniek van Ivry-sur-Seine, waar hij sinds twee jaar verblijft, 
overlijdt de 51-jarige Franse dichter en theatermaker Antonin Artaud aan 
kanker. In de maanden voor zijn dood was hij in het naoorlogse Frankrijk 
tot een levende legende geworden. Zijn reputatie als heiligschenner reikt 
terug tot in de jaren twintig, wanneer hij als auteur van de surrealistische 
oorlogsverklaring Déclaration du 27 janvier 1925 schreeuwde: ‘Nous som-
mes des spécialistes de la Révolte’. Zijn toenmalige medestanders riep hij 
op om middels brieven dezelfde boodschap te verspreiden aan alle grote 
dagbladen, de Franse minister Daladier, de nuntius van de paus, de Dalai 
Lama en de rectoren van de Europese universiteiten.1

Artauds naam stond op het moment van zijn overlijden ook in het publie-
ke bewustzijn gegrift als auteur van het scabreuze luisterspel Pour en finir 
avec le jugement de dieu, dat opgenomen werd in opdracht van de Franse 
staatsomroep rdf, maar waarvan de uitzending uiteindelijk door de 
directeur zelf verboden werd. Dat zal niet alleen aan de kreten, het gekrijs, 
de ongewone klanken en Artauds obscene taalgebruik gelegen hebben, 
maar ongetwijfeld ook aan zijn heftige en hallucinante kritiek op het 
Amerikaanse techno-imperialisme. 

Geen vruchten meer, geen bomen meer, geen groenten meer, geen 
planten meer, geneeskrachtig of niet, en bijgevolg geen voedingsmid-
delen meer, maar synthetische producten in overvloed, onder de vorm 
van stoom, onder de vorm van speciale atmosferische sappen, ont-
trokken met geweld en via synthese aan een weerbarstige natuur, op 
bijzondere middellijnen van de atmosferen.2

1 Antonin Artaud, Œuvres Complètes, Parijs: Gallimard, 1956-1994, vol. 1, p. 29. (Voortaan 
afgekort als OC.) Zie ook Elena Kapralik [= Bernd Mattheus], Antonin Artaud: Leben und Werk, 
München: Matthes & Seitz, 1977, p. 61.

2 Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, OC 13, p. 73. Eigen vertaling.
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Ongetwijfeld was hij, als slachtoffer van jarenlange gedwongen interne-
ring, voor de linkerzijde een symboolfiguur geworden tegen machtsmis-
bruik en cultureel imperialisme. Maar dat alleen is onvoldoende om te 
verklaren hoe zijn naam, tijdens de volgende decennia, de plotse inflatie 
aan persbelangstelling van maart 1948 blijkt te overleven. Niet alleen in 
het Franse taalgebied, maar ook ver daarbuiten. In de Verenigde Staten 
laten beat poets zoals Michael McClure en Lawrence Ferlinghetti niet na 
om vooraan in hun bundels zijn invloed te benadrukken. Bij City Lights 
in San Francisco verschijnen twee bloemlezingen uit zijn werk. In de beel-
dende kunst geeft Carolee Schneemann een centrale plaats aan Artaud 
in de voorbereidingen van haar kapitale performance Meat Joy uit 1964. 
Aan Black Mountain College werkt de dichteres Mary Caroline Richards, 
mede onder impuls van componist John Cage, aan een vertaling van 
Artauds bekendste boek, Le Théâtre et son Double (1938).

Ook in Nederland en België vindt de naam Artaud zijn weg. Net als in de 
VS is de impact heftig. Criticus en dichter Paul De Vree schrijft: ‘Ik kan 
zijn stem dan ook niet beter vergelijken dan met het schuren en krassen 
van verroest bloed.’3 Voor de jonge toneelschrijver en regisseur Tone 
Brulin is het werk van Artaud (en dat is als compliment bedoeld) een 
sluipend ‘vergift’ dat binnensijpelt in de westerse cultuur.4 Schrijver Hugo 
Claus, dan nog een tienerjongen, reist eind 1947 naar Parijs en aanschouwt 
daar, naar eigen zeggen, Artaud in levende lijve, tijdens zijn laatste le-
vensmaanden.

In een interview, 25 jaar later, zegt Claus dat die ontmoeting hem getekend 
heeft. Meer nog, hij zou op dat moment besloten hebben deze vervallen 
man tot zijn ‘vader’ te verheffen:

In mijn tweede gedichtenbundel Registreren heb ik mijn eigen vader 
voor Artaud verloochend. Ik was al jong een erudiet; op mijn achttien-
de kende ik het werk van Artaud; ik was door hem gefascineerd; ik ging 
naar Parijs om hem te zien; ik staarde naar hem, zoals hij achter een 
cafétafeltje ineengedoken zat, in een coma. Ik koos hem als substituut 

3 Paul De Vree, ‘De Stem van Artaud’, De Tafelronde, jg. 1, nr. 5-6 (mei-juni 1953), p. 316-317.
4 Tone Brulin, ‘Nooit een borstbeeld voor Antonin Artaud’, Nieuw Vlaams Tijdschrift, jg. 6 

(dec. 1951), p. 423.
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voor mijn lijfelijke vader. Over ‘Oidipus’ gesproken; je kunt het niet 
erger doen: je vader verloochenen ten voordele van dat wrak.5

In de gedichten van Registreren wordt de uitdrukking ‘vader’ nergens 
letterlijk gebruikt, maar wel schildert hij Artaud af als ‘een bleke kapitein’. 
Dus ‘dat wrak’ is geen atypische zonderling, maar integendeel een aan-
voerder voor de ontwrichte naoorlogse generatie waartoe Claus zichzelf 
rekent.

De Nederlandse dichter en criticus Paul Rodenko presenteert Artaud als 
laatste incarnatie van de poète maudit in zijn bloemlezing Gedoemde dich-
ters uit 1957. In een essay uit oktober 1948 (dus amper een half jaar na de 
dood van Artaud), had hij het al over zijn ‘geestelijke moed’ om ‘de “waan-
zin” der poëzie volledig met zijn leven te assimileren en zijn surrealistische 
queste [sic] tot in het krankzinnigengesticht van Rodez voort te zetten’.6

Wat spreekt aan in het werk en de figuur van Artaud, en waarom? 
Functioneert hij als een culturele alarmbel, een luidruchtig icoon van de 
beginnende tegencultuur, een martelaar voor de antipsychiatrie?

In dit hoofdstuk onderzoek ik het belang van Artaud voor jonge intellec-
tuelen en kunstenaars in de decennia vlak na de Tweede Wereldoorlog. 
Hoe kon de figuur van Artaud helpen om l’univers concentrationnaire, of de 
werkelijkheid bekeken door de lens van de massavernietiging en de con-
centratiekampen, beter te begrijpen? Hoe kon Artaud helpen om positie te 
kiezen ten opzichte van de vooroorlogse machtsverhoudingen, die zo snel 
mogelijk werden hersteld? Aan welke idealen of projecten werd Artaud 
dienstbaar gemaakt? 

5 Ben Bos, ‘Hugo Claus: ik ben geen postzegel, ik ben een planeet in het universum’, De Nieuwe 
Linie, 29 nov. 1972. Vergelijk ook het interview met Erik Marijse uit 1966: ‘In het eerste gedicht 
van “Registreren” noemt U Artaud “vader”. Kan U dat zeggen van iemand waarmee U nooit in 
persoonlijk kontakt bent getreden? — Ik heb mijn eigen vader afgezworen voor hem. Ik noemde 
hem zo uit bewondering, mentaal dan. Ik vind Artaud trouwens de grootste toneelfiguur van 
deze eeuw.’ (De Nieuwe Dag, 12 mei 1966)

6 Paul Rodenko, ‘Het radicale humanisme van Antonin Artaud’, Litterair Paspoort, jg. 3, nr. 20, 
okt. 1948, p. 114.
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De vervloekte vader

Laat me beginnen met het document dat op de meest creatieve manier, 
maar ook op de meest romantisch-naïeve, in het teken van Artaud staat. 
Dat is ‘Voor de dichter Antonin Artaud’, het openingsgedicht van Hugo 
Claus’ tweede bundel Registreren, gepubliceerd in eigen beheer in 1948. De 
zeventienjarige dichter trekt in december 1947 naar Parijs. Hij zal er meer-
dere maanden verblijven in een hotel gelegen in dezelfde straat als Artauds 
favoriete café, Le Bar vert. Op 11 maart, luttele dagen na het overlijden van 
Artaud (dat breed werd uitgemeten in de Parijse pers), schrijft hij een brief 
aan de schilder Roger Raveel. De brief gaat vergezeld van een eerste versie 
van het gedicht. Aanvankelijk lijkt Claus helemaal mee te gaan in het heer-
sende beeld van Artaud als de poète maudit. 

Artaud was een van mijn bevoorkeurde dichters van nu. Hij is van 
het zogezegde verdoemde geslacht: Baudelaire, de Nerval, Hölderlin, 
enz. Misschien zal ik je wel eens een paar van zijn dingen vertalen. Ik 
heb het hier nu echter niet over zijn betekenis, zijn werk, maar een-
voudig over zijn wezen als contact met mij, met ons. In Ierland heeft 
bij een betoging een agent zijn ruggegraat tot op het merg geraakt met 
zijn gummi-stok (daar waar Artaud niet eens aan de betoging had 
meegedaan, maar op bezoek was bij een vriend, dit ernevens gezegd 
als inlichting). Hij is zijn hele leven een lichamelijk wrak geweest, de 
hallucinaties waren lichamelijk, nooit was zijn geest aangeraakt. Toch 
werd hij 12 jaar in Ivry opgesloten.7

Dat beeld van het ‘verdoemde geslacht’ heeft Artaud zelf mee geboetseerd 
in zijn essay over Vincent van Gogh (1947). Daarin trekt hij een lijn van 
de ‘vervloekte’ romantische dichters en kunstenaars uit de negentiende 
eeuw – zoals Nerval, Gauguin, Nietzsche, Baudelaire, Edgar Allan Poe, 
Lautréamont, Kierkegaard, Hölderlin en Coleridge – naar zijn eigen posi-
tie. 

Ook de andere levensfeiten die Claus hier weet op te dissen, schijnen 
afkomstig te zijn uit de kring van bevriende kunstenaars die zich rond 
Artaud verzamelen vanaf het moment dat hij de gesloten instelling van 

7 Hugo Claus, Roger Raveel, Brieven 1947-1962, red. Katrien Jacobs, Antwerpen: Ludion, 2007.
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Rodez verlaat in 1946.8 In hoeverre ze met de waarheid overeenstemmen is 
vaak minder duidelijk. Artaud heeft alleen zijn laatste twee levensjaren in 
de psychiatrische inrichting van Ivry-sur-Seine doorgebracht, geen twaalf 
jaar. Bovendien is hij er niet (meer) van zijn vrijheid beroofd. Dat is wel 
het geval in de instellingen van Sotteville-lès-Rouen, Saint-Anne, Ville-
Évrard, en Rodez, waar hij tussen 1937 en 1946 verblijft. 

Ook de anekdote over de betoging is waarschijnlijk apocrief. Zeker is dat 
zijn excentrieke gedrag tijdens zijn reis naar Ierland tot een hoogtepunt 
komt in Dublin, in september 1937. Hij wordt opgesloten wegens landlo-
perij, en na bemiddeling door de Franse ambassade op een schip richting 
Le Havre gezet. Aan boord van de Washington zal het, naar aanleiding van 
de achtervolgingswanen van Artaud, opnieuw tot een incident komen. 
Wanneer het schip in Frankrijk aanmeert, wordt Artaud aan de politie 
overgeleverd. Het is het begin van een negen jaar durende gedwongen 
internering.9

Het beeld van de gekwelde kunstenaar, ‘le suicidé de la société’ zoals de 
ondertitel van Artauds boekje over van Gogh het uitdrukt, is dominant 
aanwezig in Claus’ gedicht, maar het is niet het enige. Dat tonen de ver-
schillende versies van het gedicht. Een eerste versie stuurt Claus in maart 
1948 naar Raveel. Wanneer het gedicht nog datzelfde jaar in Registreren 
verschijnt, is het al ingrijpend veranderd. Het is, zoals Geert Buelens te-
recht opmerkt, minder ‘anekdotisch’ geworden.10 Diezelfde trend zet zich 
door wanneer Claus het gedicht veel later herwerkt voor zijn verzamelbun-
del Gedichten 1948-1993 uit 1994.

8 Zie bijvoorbeeld de drie themanummers van literaire tijdschriften die na Artauds dood in Parijs 
verschijnen, en heel wat ongepubliceerde teksten en biografische anekdotes bevatten: ‘Antonin 
Artaud: Textes, témoignages, documents’, K: revue de la poésie, nr. 1-2 (juni 1948); ‘Hommage à 
Antonin Artaud’, France-Asie, nr. 20 (sept. 1948); ‘Spécial Antonin Artaud’, 84, nr. 5-6 (1948).

9 Kapralik, Antonin Artaud: Leben und Werk, p. 232-233.
10 Geert Buelens, Van Ostaijen tot heden: Zijn invloed op de Vlaamse poëzie, Nijmegen: Vantilt, 

Gent: Kon. Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde, 2001, p. 580.
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VERSIE 1 VERSIE 2 VERSIE 3
Brief aan Roger Raveel (1948) Registreren (1948) Gedichten 1948-1993 (1994)

IN MEMOR IA M 
DE DICHTER VAN RODEZ

VOOR DE DICHTER  
A NTONIN ARTAUD

VOOR DE DICHTER  
ANTONIN ARTAUD

Bij ons, de vreemden, de verdoolden,
De nooit gelanden de ontwrichten
Is een bleke kapitein gestorven

Bij ons, de vreemden, de verdoolden,
De nooit gelanden, de ontwrichten
Is een bleke kapitein gestorven. 

Bij ons, de vreemden, de verdwaalden,
de nooit gelanden, de ontwrichten
is een bleke kapitein gestorven.

Ik zie de aders niet meer kloppen
Zijn gezicht uitgekerfde straatsteen
Is stil geworden

Ik zie de aders niet meer kloppen.
Zijn gezicht, uitgekerfde straatsteen,
is stil geworden.

Ik zie de aders in zijn slapen
niet meer kloppen.
Zijn gezicht, uitgekerfde straatsteen
is eindelijk stil.

Dat wij zijn aangetast voor het leven
weten zij, de gelijken, de onverstoorden,
in elk van hunne effen uren.

Dat wij zijn aangetast voor het leven
weten zij, de gelijke naturen,
de onverstoorde zielen
in elk van hun effen uren.

O noem hem gek
Knap in Ierland zijn weke ruggegraat
Sluit hem op met stoel en brood en stro
Schend zijn schone gedachten

Men brak zijn weke ruggegraat,
men sloot hem op met stoel en brood en stro,
men noemde hem ziek en gek,
men had medelijden.

Zij braken zijn weke ruggegraat.
Zij sloten hem op met stoel en brood en stro.
Zij noemden hem ziek en gek.
Zij hadden medelijden.

Ik zal hem steeds toren noemen
Verpuinde toren
Maar steeds toren Antonin Artaud

Ik zal hem weer ontmoeten
Onder de bruggen
Hij zal verschrikt
Zijn arm om mijn schouders leggen

Ik zal hem nog ontmoeten, 
onder de bruggen, in de gangen
van het lege station.
Hij zal verschrikt zijn armen
om mijn schouders leggen.

Ik zal hem nog ontmoeten
onder de bruggen, in het leeg station.
Hij zal zijn arm om mijn schouder leggen.

Hij zal tegen de opduikende morgen
Aan mij komen boren
En ik zal huilen Artaud Artaud

Hij zal tegen de opduikende morgen
aan mij komen boren,
aan mijn vezels schuren,
zodat ik huilen zal: Artaud, Artaud.

Tegen de morgen zal hij aan mij komen boren,
aan mijn vezels schuren
zodat ik schreeuwen zal: Artaud, Artaud.

Je bent Creon gebleven
Net als bij Dullin
Toen je langs het grind op de knieën reed
En geen van ons, verdoolden 
zal Antigone wedervinden

Ik zie de aders niet meer kloppen.
Hij was Creon.
Geen van ons zal Antigone horen.
En ons gebed is leeg van zin,
nu meer dan ooit te voren.

Ik zie de aders in zijn slapen
niet meer kloppen.

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.

Hoe zal ik u nog noemen
Dode hazewind
Bloedende doodgeborene
Of uitgebrande man

Mijn dode hazewind, mijn verpuinde toren,
bloedende doodgeborene,
uitgebrande man,

Mijn dode hazewind, mijn toren in puin,
mijn bloedende doodgeborene,
uitgebrande man, Antonin Artaud.

Man
Antonin Artaud.

ANTONIN ARTAUD.
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VERSIE 1 VERSIE 2 VERSIE 3
Brief aan Roger Raveel (1948) Registreren (1948) Gedichten 1948-1993 (1994)
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Sluit hem op met stoel en brood en stro
Schend zijn schone gedachten

Men brak zijn weke ruggegraat,
men sloot hem op met stoel en brood en stro,
men noemde hem ziek en gek,
men had medelijden.

Zij braken zijn weke ruggegraat.
Zij sloten hem op met stoel en brood en stro.
Zij noemden hem ziek en gek.
Zij hadden medelijden.

Ik zal hem steeds toren noemen
Verpuinde toren
Maar steeds toren Antonin Artaud

Ik zal hem weer ontmoeten
Onder de bruggen
Hij zal verschrikt
Zijn arm om mijn schouders leggen

Ik zal hem nog ontmoeten, 
onder de bruggen, in de gangen
van het lege station.
Hij zal verschrikt zijn armen
om mijn schouders leggen.

Ik zal hem nog ontmoeten
onder de bruggen, in het leeg station.
Hij zal zijn arm om mijn schouder leggen.

Hij zal tegen de opduikende morgen
Aan mij komen boren
En ik zal huilen Artaud Artaud

Hij zal tegen de opduikende morgen
aan mij komen boren,
aan mijn vezels schuren,
zodat ik huilen zal: Artaud, Artaud.

Tegen de morgen zal hij aan mij komen boren,
aan mijn vezels schuren
zodat ik schreeuwen zal: Artaud, Artaud.

Je bent Creon gebleven
Net als bij Dullin
Toen je langs het grind op de knieën reed
En geen van ons, verdoolden 
zal Antigone wedervinden

Ik zie de aders niet meer kloppen.
Hij was Creon.
Geen van ons zal Antigone horen.
En ons gebed is leeg van zin,
nu meer dan ooit te voren.

Ik zie de aders in zijn slapen
niet meer kloppen.

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.

Hoe zal ik u nog noemen
Dode hazewind
Bloedende doodgeborene
Of uitgebrande man

Mijn dode hazewind, mijn verpuinde toren,
bloedende doodgeborene,
uitgebrande man,

Mijn dode hazewind, mijn toren in puin,
mijn bloedende doodgeborene,
uitgebrande man, Antonin Artaud.

Man
Antonin Artaud.

ANTONIN ARTAUD.
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Wanneer we de drie versies naast elkaar plaatsen, en de toevoegingen vet 
markeren, valt die evolutie op. Claus vervangt de directe aanspreking 
van de dominerende sociale orde (‘O noem hem gek / Knap in Ierland 
zijn weke ruggegraat’), die nogal gezwollen overkomt, door een meer 
objectiverende beschrijving (‘Men brak zijn weke ruggegraat’). Tegelijk 
identificeert hij die sociale orde ook explicieter. Terwijl de klemtoon in de 
eerste versie op de ontwrichte generatie zelf ligt (‘Bij ons, de vreemden, 
de verdoolden’), krijgt het niet-vreemde deel van de samenleving pas een 
gezicht in de latere versies (‘de gelijke naturen, / de onverstoorde zielen’).

Daarentegen geraakt een anekdote uit Artauds carrière als toneelspeler in 
de latere versies dan weer meer op de achtergrond. Aanvankelijk verwijst 
Claus nog expliciet naar de Parijse theatercontext: ‘Je bent Creon geble-
ven / Net als bij Dullin’. Begin jaren twintig was Artaud zijn carrière als 
acteur namelijk begonnen bij de theatervernieuwer Charles Dullin, die 
het Théâtre de l’Atelier op het principe van een sterk acteursensemble had 
gebouwd.11 Anders dan Claus meent, was het niet Artaud maar Dullin zelf 
die de rol van Creon vertolkte in Jean Cocteaus bewerking van Antigone 
uit 1922.12 In elk geval, de anekdote blijkt voldoende obscuur, dat Claus het 
nodig acht om Raveel een toelichting bij de passage te geven. De connectie 
met een soort toespeling op de verloren geliefde klinkt dan ook geforceerd 
(‘En geen van ons, verdoolden zal / Antigone wedervinden’).

Claus herschrijft de passage over Creon en Antigone in de gepubliceerde 
versie grondig. Dullin en het grind zijn verdwenen, wat het beeld meer 
hermetisch maakt (‘Hij was Creon. / Geen van ons zal Antigone horen’), 
en daardoor om een nieuwe betekenislaag lijkt te vragen. Die voegt Claus 
toe onder de vorm van een existentialistische observatie: ‘En ons gebed is 
leeg van zin, / nu meer dan ooit te voren.’ Dat blijkt ook onbevredigend, 
en bij de tweede herwerking, voor de verzamelbundel Gedichten 1948-1993, 
schrapt hij de hele passage.

Claus’ herwerkingen van 1948 en 1994 tonen hoe hij het gedicht uitpuurt, 
het anekdotische materiaal wegfiltert, en de tegenstelling stileert tussen 
een samenleving vol ‘onverstoorde zielen’ en het volkje van de ‘verdwaal-

11 František Deák, ‘Antonin Artaud and Charles Dullin: Artaud’s Apprenticeship in Theatre’, 
Educational Theatre Journal, jg. 29, nr. 3. (okt. 1977), p. 345-353.

12 OC 1**, p. 256.
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den’. Constant in de verschillende versies is het beeld van hun aanvoer-
der. De associatie met zwervers blijft aanwezig, en wordt zelfs aangevuld 
(‘uitgekerfde straatsteen’, ‘Ik zal hem nog ontmoeten / onder de bruggen, 
in het leeg station’). Ook de laatste strofe ondergaat alleen vormelijke wij-
zigingen. De beelden blijven dezelfde: ‘Mijn dode hazewind, mijn  
toren in puin, / mijn bloedende doodgeborene, / uitgebrande man, 
Antonin Artaud.’ 

De hele spanning van het gedicht bestaat erin dat net déze vervallen man 
een ‘kapitein’ wordt genoemd voor de generatie van nu. Meer nog, na de 
versie geadresseerd aan Raveel voegt Claus een voorlaatste strofe toe,  
die niet onmacht, maar juist het vrijmaken van nieuwe krachten sugge-
reert (‘Verbreek de gordel van onmacht. / Kraak de schelp van onvrucht-
baarheid’).

Artaud kan ook ‘vruchtbaar gemaakt worden’ voor het heden. Dat zal 
Claus’ werk in het theater, als auteur en regisseur, vanaf de jaren vijftig 
illustreren. Eerst wil ik echter verder uitdiepen hoe het beeld er anno 1948 
uitziet. Dat gebeurt via een tweede sleuteltekst: het essay ‘Het radicale 
humanisme van Antonin Artaud’, dat Paul Rodenko in het maandblad 
Litterair Paspoort laat verschijnen in oktober 1948.
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Paul Rodenko, ‘Het radicale humanisme van Antonin 
Artaud’, Litterair Paspoort, jg. 3, nr. 20, okt. 1948, p. 113-117.
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