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De drie grafkisten stonden op het altaar. Erbovenop 

lagen bescheiden bloemstukken met een lint eraan met 

‘Een laatste groet’. Ervoor de schildersezels met de 

foto’s. Een goedlachse vrouw met een kapsel dat als 

een kerkklok om haar hoofd zat. Een vrouw met een 

muisjesgezicht en plakhaar. En een guitige man met 

een volle bos zwarte krullen. 

Het zaaltje was gevuld. Op de achterste rijen zaten 

de kinderen van de klas. Voorin een paar familieleden 

en de mensen van het huis. Stuk voor stuk op leeftijd, 

veel van hen nog wel ouder dan de overledenen. 

Gehuild werd er niet. Ze hadden al zo vaak afscheid 

genomen en dit keer was niet anders. Het afscheid 

hoorde erbij, zoals een oude struik soms wordt gerooid 

omdat het wel mooi geweest is. Al moet worden gezegd: 

de overledenen hadden zich tot hun laatste adem 

verzet tegen de dood. 

Op ieders schoot lag een boekje van het dunste 

papier. Er werd een kruis geslagen en een lied 

gezongen. De priester sprak over de verlossing en het 

hiernamaals. En toen was het tijd voor de hostie. De 

oudjes die nog goed ter been waren, schuifelden langs 

de priester. Praktische schoenen met magere kleuren, 

zoals cement of vergaan geel, piepten op de marmeren 

vloer. Daarna volgden het laatste gebed en de 

begroeting. De oudjes namen hun tasje bij de stevige 
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handvatten en trokken hun kraag omhoog. Iemand 

snoot nog even zijn neus, toen iedereen het hoorde, 

maar niemand wist wat het was. Er werd geklopt. 

De eerste klop was zachtjes. Voorzichtig bijna. De 

tweede niet. En de derde en de vierde zeker niet. Steeds 

harder werd er geklopt. De oudjes keken naar voren en 

achteren. Handen gingen onschuldig in de lucht om te 

zeggen ‘ik was het niet’. Weer dat geklop. De priester 

draaide zich om naar de kisten en liep dichterbij. Klop. 

Klop. Klop.

Hij vouwde zijn handen en begon te bidden. 
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EEN PAAR WEKEN EERDER 
 
 

— 1 —  
Een ongewenste stage

Brynja was de eerste die ik zag. Ze haalde haar stoel 

van tafel en veegde losjes over de zitting. Haar haar 

viel tot ver over haar schouders en ze had geen pony 

meer. De hele zomer had ze bij familie in IJsland 

doorgebracht en ik had me er van alles bij 

voorgesteld. Brynja op een klif… op een paard… op 

een ijsvlakte… Verder had ik genoegen genomen met 

het zien van haar huis. Ik was er zeker zes keer 

langsgefietst. Ik ging zitten naast Sahel, die me een 

balletje toeschoof. 

‘Eet!’ fluisterde hij. Zijn glimmende haar rook 

naar sinaasappel, net als het balletje op mijn tong. 

Meester Joeri zette zijn tas op het bureau en haalde 

er een broodtrommel uit. Het was fijn om hem nog 

een jaartje te hebben, na alles wat we vorig jaar 

hadden meegemaakt. Toen was er een nieuwe 

jongen in onze klas gekomen, Midas. Geen gewone 

jongen, maar een zombie, op zoek naar een nieuw 

lichaam om in verder te leven. Hij koos het lichaam 

van mijn beste vriend Jimmy. Vanaf de dag dat 
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Midas Jimmy’s lichaam had afgepakt, veranderde 

Jimmy’s karakter. Weg was mijn zachtaardige, 

grappige, beste vriend. Het was het einde van onze 

jarenlange vriendschap. 

Ik had Jimmy de hele zomer niet gezien. Volgens 

mijn moeder was hij een keer aan de deur geweest, 

maar toen was ik bij Sahel. Het balletje in mijn 

mond werd kleiner en veranderde van smaak. Hoe 

dichter bij de kern, hoe sterker het smerige 

kruidenmengseltje dat vrijkwam. Ik had het al te 

lang op mijn tong laten liggen en griste het eraf. 

‘Ieuw!’ 

‘Niet te vreten, hè?’ grinnikte Sahel. ‘Ik heb er nog 

meer.’

Sahel was nieuw in onze stad. Ik kende hem van 

het skateplein en was erbij toen hij een flinke 

schuiver maakte en zijn skateboard in tweeën brak. 

Samen hadden we een nieuwe uitgezocht en daarna 

had je ons zowat elke dag in het skatepark kunnen 

vinden. En als we er niet waren, kampeerden we in 

een tentje in Sahels tuin of in het Slingerbos. Sahel 

is gek op kamperen, het liefst op plekken waar het 

eigenlijk niet mag. 

‘Ik zie dat jij je buurman al hebt leren kennen, 

Mick!’ zei meester Joeri. ‘Sahel is nieuw in onze 

klas. Net als Finn, want die heeft een klas 
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overgeslagen. Finn, jij bent een neef van Brynja, 

toch? Willen jullie jezelf even voorstellen?’ 

De beide jongens stelden zich kort voor. 

‘Oké, klas!’ Meester Joeri klapte in zijn handen. 

‘We gaan beginnen aan het leukste schooljaar! Een 

jaar vol activiteiten. Straks natuurlijk de 

eindmusical. Maar we starten met een paar weken 

maatschappelijke stage. Dat doen we elk jaar en het 

is erg leuk.’ De klas wist ervan en keek ernaar uit. De 

groep van vorig jaar werkte bij de dierenweide en 

had met lama’s gewandeld door de stad. 

Meester Joeri zwaaide met een envelop. ‘Hierin 

staat waar jullie stage gaan lopen! Kato, maak jij 

hem open?’

Juliëtte hield haar handen biddend voor haar 

mond. ‘Please, please, de dierenambulance of de 

hondenopvang!’ 

‘De camping’, riep Sahel. 

‘De kartbaan!’ smeekte Finn. 

‘Reken daar maar niet op’, lachte meester Joeri. 

‘Maar iemand van jullie wint wel een middagje 

karten binnenkort. Daar kom ik later op terug.’

Kato haalde haar wijsvinger langs de rand van de 

envelop en trok er een geel kaartje uit. 

‘Bejaardenhuis’, las ze hardop en ze draaide het 

naar de klas. 



Vierentwintig paar billen zakten naar het randje 

van de stoelen. Benen staken futloos onder de tafels 

uit en armen hingen treurig langs lijven. 

‘Het is een mooie plek, zo midden in de polder’, 

probeerde meester Joeri. ‘Een goede leerplek ook. 

Er is een biologische groentetuin en ze zuiveren hun 

eigen water. Ze composteren zelfs hun poep, dacht 

ik.’ Zijn woorden maakten het alleen maar erger. 

‘Luister, ik heb ook nog een verrassing!’ ging hij 

verder. ‘Voor de bewoners van het bejaardenhuis 

maken we binnenkort pompoensoep in de klas. 



Daarvoor hebben jullie vorig schooljaar pompoen-

plantjes gekregen. Ik neem aan dat jullie ze allemaal 

in de grond hebben gezet? Want degene met de 

grootste pompoen wint een middagje karten!’

‘Ik heb geen pompoen, meester’, zei Sahel. ‘Dus 

misschien kunnen we het beter omdraaien. We 

gaan op stage bij de kartbaan. En degene met de 

grootste pompoen wint een middagje bejaarden-

huis.’

Dat vond de meester geen goed idee en dus hield 

het gemopper de hele ochtend aan, tot zelfs in de 
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pauze. Ik maakte een draai op mijn skateboard toen 

Mo me staande hield.

‘Was dat jouw idee of zo? Van dat bejaardenhuis. 

Jouw moeder werkt daar toch?’

‘Lekker ganzenborden met die oudjes’, grinnikte 

Jimmy. ‘Echt iets voor hem. Het is daar gewoon 

kapotsaai. Hij past er precies tussen.’

‘Hij wel!’ zei Finn. ‘Maar ik ga er echt niet heen. 

Sta je daar straks…’

‘… konten te wassen’, vulde Mo in. 

‘Ze kunnen ons niet dwingen, hè’, mompelde 

Jimmy. ‘Hé, Juliëtte! Kom eens! Kom even! Gaan jij 

en Brynja straks konten wassen in het 

bejaardenhuis?’

‘Als jij weer diarree hebt, bedoel je?’ riep ze in het 

voorbijgaan.

‘Nee, maar effe serieus, Jimmy’, zei Mo. ‘Is dat 

niet die enge plek langs de Rijn? Waar iemand was 

overleden op een rare manier?’

‘Het is een bejaardenhuis’, zei Jimmy 

schouderophalend. ‘Er zal er wel eens eentje 

doodgaan.’

‘Weet ik wel’, mompelde Mo. ‘Maar deze bleek 

toch niet dood of zo.’ 



— 2 — 
Een directeur met twee gezichten

‘Een bijzonder goed idee!’ Mijn moeder keek op van 

haar snoeiwerk en gooide wat rozentakken richting 

onze kat Siemeltje. ‘Dat je kennismaakt met de 

andere kant van het leven. En ziet wat de oude dag 

doet met lichaam en geest. Ai!’

Ze trok een doorn uit haar wijsvinger en likte 

eraan. 
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‘Niemand wil’, zei ik. 

‘Snap ik wel’, zei ze. ‘Maar het zal echt meevallen. 

Er werken daar ontzettend leuke mensen. Met het 

hart op de juiste plaats, zal ik maar zeggen. Zulk 

werk kun je ook alleen doen als je onbaatzuchtig 

bent. Hoelang doe ik het nu? Acht jaar? Dat hou je 

niet vol als je niet boven jezelf kunt uitstijgen. Want 

ik krijg er niks voor betaald, hè!’

‘Het lijkt mij vooral saai. Wat kunnen we daar nou 

doen?’

Mijn moeder deed alsof ik grapte en somde op. 

‘Koken. Begeleiding van de activiteiten. De mensen 

hebben verzorging nodig. En het zijn geen kleuters 

op een stoeltje die niet kunnen wachten tot de dag 

begint. Het is ook geen hondenkennel, waar je nog 

eens een oogje kunt dichtknijpen als het niet 

schoon is. En wat denk je van de tuin? Het is er 

prachtig, hoor. Nu wel. Toen ik er een jaar of negen 

geleden begon, was dat wel anders. Mensen vonden 

het een enge plek zo langs de Nederrijn. Zo’n oud 

gebouw. Midden in de polder. Met de donkerte van 

de nacht en de schaduwen van die treurwilgen. 

Geen plek waar je graag je oude dag beleeft.’

‘Of waar je als kind naartoe wil’, pufte ik. 

‘Maar het is nu helemaal anders, dat weet je toch! 
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De nieuwe directeur, meneer Van den Hoven… ik 

mag hem John noemen… heeft het allemaal flink 

aangepakt. Zo’n man had in de top van het bedrijfs-

leven kunnen werken. Maar hij koos voor Huize 

Rijnzicht! Wilde zijn Moeke de oude dag geven die ze 

verdient. Hij heeft alles opgeknapt.’ Ze knipte met 

haar duim langs haar wijsvinger. ‘En alles met eigen 

geld! Een flinke portemonnee, als je het mij vraagt.’

Ze trok een zakdoek uit haar jaszak en bond hem 

om haar vinger.

‘Is er pas iets raars gebeurd in Huize Rijnzicht?’ 

vroeg ik. ‘Iemand die doodging, maar toch niet dood 

was?’

Mijn moeder trok een moeilijk gezicht. ‘Van wie 

heb je dat gehoord?’ 

‘Van Mo.’

 ‘Ik heb John nog gewaarschuwd’, zuchtte mijn 

moeder. ‘Ik zei nog: de mensen praten. Jan met 

Teun. Piet met Annie. En voor je het weet, heb je de 

wildste verhalen. Maar goed, ik kan je geruststellen. 

De beste man leeft gewoon, dus er is helemaal niks 

aan de hand. En dat is meteen ook alles dat ik erover 

te zeggen heb. Dat soort verhalen ga ik niet voeden. 

We mogen blij zijn dat het huis zo in trek is geraakt. 

Er is zelfs een wachtlijst! Zelf ben ik verzekerd van 

een plekje, maar verder staat de hele buurt op de 
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lijst. Je vader. Plankje van hiernaast. Zelfs Greetje.’ 

Ze sprak de naam van mijn tante Greetje onwennig 

uit. Als een lege naam, die nog gevuld moet worden 

met gevoel. De woede van vroeger was weg, maar er 

was gewoonweg niks voor in de plaats gekomen. 

Greetje mocht er zijn. Ze mocht worden gegroet. Ik 

mocht bij haar op bezoek. Ik werd zelfs naar haar 

gestuurd voor potjes jam. Maar zelf zette mijn 

moeder geen stap binnen het paarse tuinhek. 

Het paarse tuinhek piepte en Siemeltje schoot langs 

me heen naar Greetjes huis. Ze was er kat aan huis 

geworden. Geaccepteerd door Greetjes katten, wat 

ze zeker te danken had aan haar gemoedelijke 

karakter. Ik klopte op de deur en ging meteen naar 

binnen. Greetje stond voor de spiegel te draaien en 

bekeek haar nieuwe bril. 

‘Met een goudkringeltje aan de zijkant’, zei ze. 

‘Wat vind je ervan?’

‘Te groot.’

‘Te groot, zeg je’, mompelde Greetje. Ik schoof een 

leeg jampotje op tafel. 

‘Mam vraagt of ze dit keer twee potjes jam kan 

krijgen’, zei ik. 

Greetje zette haar oude paarse vlinderbril weer 

op en liet de nieuwe bril verdwijnen tussen de 



tientallen potjes nagellak op tafel. Van een 

rommeltje in Greetjes huis keek ik niet op. Overal 

waren hobbyhoekjes. Op de makkelijke stoel lagen 

schriftjes, een verrekijker en pennen in alle 

kleuren. Een metertje verder de schildersezel met 

kwasten in glaasjes water, verfrommelde doeken en 

tubes verf. Greetjes huis zou nooit opgeruimd zijn, 

dat wist ik. Haar katten wisten het ook. Te midden 

van de chaos vonden ze hun eigen plekjes. 

‘Zeg tegen je moeder dat ze voortaan zelf moet 

komen, of ze koopt maar supermarktjam’, riep 

Greetje vanuit de kelder. 

‘Doet ze toch niet’, lachte ik. 

Greetje bracht twee potjes vlierbessenjam naar 

boven en zette ze voor me neer. 
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