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Voor u, voor altijd.

Voor alles wat belangrijk is.






Tom

Wanneer het voorbij is, begint het pas. Zo is het voor mij
althans. Wakker worden voor de wekker gaat omdat de
alcohol uitgewerkt is. En de vogels maar fluiten omdat het len-
te wordt. Buiten lopen mensen door de straat, links en rechts
wordt er gegroet of geknikt, soms valt er iemand en heel soms
wordt ie zelfs weer overeind geholpen. Ik hoor ze van achter het
gordijn. Bewegen. Het Leven Zelve gaat door, ook als het mij-
ne stilstaat - omdat ik wil dat het stilstaat. En omdat ik nog
niet wil opstaan. Naast me op het nachtkastje ligt een pakje
Pall Mall met daarin nog een laatste sigaret. Dronken Tom is
een vriend. Ik geef mezelf vuur, ga op mijn rug liggen om het
plafond beter te kunnen bekijken en terwijl ik de rook uitblaas
vraag ik me af hoe vaak ik dat nog zal doen. Hoeveel brand-
gaatjes in spe zitten er nog verscholen in deze lakens? Iemand
komt de kamer binnen, voorzichtig, zonder te weten dat daar
ergens nog een lege fles chablis ligt. Rollend glas op tegels.

‘Verdomme’, hoor ik haar vloeken - op fluistertoon - en
betrapt kijkt ze mijn richting uit. De gloeiende punt van mijn
sigaret verraadt dat ik wakker ben. En voor ik het goed besef
rukt ze de gordijnen open. Ik duik weg voor het zonlicht en in
dezelfde beweging flikker ik mijn sigaret door de kamer.

‘Dag Line, is het al zo laat?’

‘En waarom ben jij nog niet aangekleed?’

Omdat ik wist dat jij hier meer dan drie uur te vroeg zou
aankomen, nichtje. Tk wou eerst nog een sigaretje roken’, zeg



ik, terwijl ik probeer te achterhalen waar mijn peuk is gebleven.
Ze geeft me een van de hare, Gauloises, grist mijn zippo van
het nachtkastje en geeft me vuur. Het derde wat ik krijg is die
bezorgde blik van haar, die met de diepe rimpels op haar voor-
hoofd. En de kraaienpootjes.

‘Gouden Uil, Schoudertruien op het Fochplein, Antwerpen
over drie uur, remember?’

Line is 36, intelligent, ad rem en strak gevormd, zelfs jaren
na de geboorte van haar prachtdochter. Ze is ook altijd mijn
nichtje gebleven. Na mijn break-up met Julie werd ze plots heel
beschermend. Sindsdien komt ze vaker langs dan haar druk-
ke job het toelaat. En naast de hare is ze nu ook mijn agenda
gaan bijhouden. Maar soms panikeert ze wat te snel. Zoals nu.
‘Lieverd, chillax... we zijn in Antwerpen. Het is tien minuten
van hier’

‘Nee, want je bent in Gent, bij mij.

Merde... Hoe ben ik hier geraakt? Elke keer dat ik me de vol-
gende dag het hoe-aspect van de zaak niet meer herinner, besef
ik dat ik moet stoppen met dronken achter het stuur te kruipen.

‘Geen paniek, ik heb hem in de garage gezet.

‘Kunjij dan rijden met een Camaro?’

‘Tuurlijk kan ik dat! Een auto is een auto.

Ta, en Zeeman verkoopt erotisch relevante lingerie. Maar
soit... Waar is Joke?’

‘Op school, maar ze komt straks mee, het is woensdag. Ga jij
je nu alsjeblieft douchen?’

‘Nog vijf minuten’, zeg ik, en ik sluit mijn ogen en inhaleer
diep. Daar is ze weer: Julie. In brandende technicolor. Haar ge-
zicht, of hoe het eruitziet wanneer je naast en enkel voor haar
wakker wordt - er is iemand die weet hoe dat voelt. Gelukkig
voor haar en voor hem is er iemand die weet hoe dat voelt. Tk
weet het ook nog, het zit nog ergens... diep.



‘Lig je hier nu nog? Maak godverdomme eens dat je onder de
douche staat!’

‘Omdat je het met zoveel liefde en engelengeduld vraagt...
Allee dan.’ Ik spring uit bed en boxershort en wandel haar
voorbij richting douche. De badkamer is de tweede deur links,
achter de eerste ligt Jokes slaapkamer.

‘Zo, zegt ze, ‘je scheert je dus nog.’

‘Ja, dat moet wel, anders vinden de vrouwen hem niet.

‘Welke vrouwen?’

‘Tk weet het niet, vrouwen die geen fan zijn van Bob Marley
of zo.” Mag een man zich dan niet verzorgen nadat zijn lief hem
gedumpt heeft? What the fuck? ‘Heeft jouw kut een baard, mis-
schien?’

Ze schudt haar hoofd: ‘Nee, die is zo glad als jouw uitleg.’

‘En dat voor jouw leeftijd. Sterk! We zijn nog niet helemaal
afgeschreven, jij en ik! En ik ga douchen.’

‘Je kleren hangen op het rek’, roept ze me nog na.

Koud water op mijn kop.

Een prijsuitreiking. ‘Een van de laureaten’, hadden ze gezegd, en
daarom sta ik hier nu braaf van krommenaas te gebaren samen
met een drietal andere sukkels. Waarom? Omdat Christine,
mijn literair agent, me heeft gezegd dat ze met haar naaldhak-
ken op mijn ballen komt staan als ik ditmaal verstek laat gaan.
Het interview in P-magazine vorige maand was blijkbaar niet
voldoende, ook al boekten we een ex-Miss Belgié voor een set
zwoele can’t-see-shit-naaktfoto’s met mij en Schoudertruien op
het Fochplein respectievelijk op de achter- en discreet geplaatste
voorgrond.

‘Tegenwoordig is een badboy-imago inherent aan het
schrijver-zijn’, hoor ik Christine nog zeggen. Terwijl ex-Miss
Belgié ervan kan getuigen hoe bang ik was om haar aan te



raken - ook al lijkt ze in de verste verte niet op Julie, die van-
daag overigens afwezig is. Volgens Christine zal die ‘niet al te
misse’ stunt me minstens 25.000 euro extra opleveren, met
dank aan de social media en het veertien seconden duren-
de stukje journaal dat Eén eraan zal wijden, plus een mogelij-
ke verfilming en vanavond nog gegarandeerde seks met een
willekeurig iemand uit de Vlaamse upper class (of een docto-
raatsstudente literatuur, mocht dat meer mijn ding zijn). Voor
Christine is de hamvraag: ben ik een hoogfunctionerende al-
coholist zoals Tennessee Williams, een vroege Truman Capote
met het je-ne-sais-quoi van een onuitputtelijke goudmijn die
binnen de drie maanden een filmscenario uitspuwt waarmee je
kunt wedijveren om een trofee in Cannes of Berlijn, of een tra-
gische figuur die je beter gewoon met rust laat tot ze doodgaan
(op die manier brachten Van Gogh en Kafka postuum nog heel
wat centen op)? Los van dat alles heb ik Joke meegenomen, voor
alle zekerheid: een veertienjarig meisje waar je geen verdere uit-
leg bij geeft, houdt de vrouwen weg. Een instant domper op de
flirtvreugde, zoals een zakje Hotcemel in een Roycokop op café,
met wat heet water en een toefje slagroom uit een spuitbus.

Joke vindt het een fantastisch feestje. Ik ook. Ze ziet er de lead-
zanger van Tandem, een punkgroepje uit Sint-Niklaas waarvan
ze alle cd’s heeft, en vraagt of we samen met hem op de foto
kunnen.

‘Met wie? Met Alain van Tandem? Ja, die willen ze casten
voor Schoudertruien. Kom, we gaan eens dag zeggen.’

De foto zal snel viral gaan op Twitter. Joke krijgt een kleur
wanneer Alain haar vraagt of ze soms geinteresseerd is in
zanglessen. Gewoon knikken, meisje — en misschien ook ‘Dank
u, meneer’ zeggen. Enkele dagen geleden had ie me nog opge-
beld, en ergens halverwege een monoloog over zijn belangrijkste
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invloeden als acteur had ik hem onderbroken door te zeggen dat
mijn nichtje ook songteksten schreef, en van het een kwam het
ander. Mensen reageren positief op Joke. Ik merk dat bij mezelf
ook. Tk wil niet drinken wanneer zij er is. Toeval of niet, maar
mijn momenten als volwassene met verantwoordelijkheidszin
lijken zich steeds af te spelen in haar bijzijn.

Op de terugweg naar huis vraagt ze me plots waarom Julie er
niet bij was, dat ze het toch niet kon maken om daar afwezig te
zijn.

‘Het is immers toch ook “haar boek”, niet?’

Ta, dat was het op een zeker moment. Maar nu is haar ver-
haal er een met Nick.

‘Maar daarvoor toch niet? Ik vind het behoorlijk grof van
haar hoe ze gewoon...

‘... “daarvoor” heeft weggeveegd’, vul ik aan - en straks is
het mijn beurt om de bordenwissers uit te kloppen. ‘Dat is wat
mensen doen.’

Ergens net voorbij Lochristi moet ik de Chevrolet Camaro
even aan de kant zetten. Ik pink discreet een traantje weg — Joke
heeft het denk ik niet eens gemerkt — en geef haar een knuffel,
een knuffel die vragen oproept. Of ze iets verkeerds heeft ge-
zegd. Of ze iets kan doen. Of we niet beter naar de nieuwe cd
van Tandem zouden luisteren omdat dat haar altijd opbeurt
- hun songs zijn inderdaad lachwekkend. En plots gaat het weer
even beter. Ik noem haar mijn gelukslantaarn, en ik hoop dat
this crazy little thing called love voor haar veel eenvoudiger zal
zijn dan voor mij of haar moeder, eenmaal ze zich ermee inlaat.
Mensen slaan voortdurend bruggen naar elkaar die ze dan weer
domweg opblazen, zonder aan de gevolgen te denken. En ook
al kun je je even aan de kant zetten, uiteindelijk moet je steeds
weer vooruit. Althans, dat is wat ze zeggen. Dus begin ik later
die nacht maar aan Jonge goden. Een witte pagina.
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Joke

og maar eens op die snoozeknop drukken, want op één
been kun je niet staan en op een half stompje vooruit-

hinken is maar zielig. Over een kwartier laat hij toch weer van
zich horen, want wekkers zijn er om gehaat te worden. En een
beetje om ervoor te zorgen dat mensen ergens op tijd geraken.
Zoals op hun werk of op de E40, waar we straks weer allemaal
samen in drie of vier rijen staan aan te schuiven. Als ik zwaai
naar mijn immobiele buren in de file, zwaaien ze maar zelden
terug. Geluk vind je blijkbaar niet in de file. Zodra ik een jaar
anciénniteit opgebouwd heb bij De Campo, vraag ik of ik aan
telewerken mag doen - een dag, misschien wel twee per week,
alles wat ik kan loskrijgen is goed.

Wat ben je aan het doen, Vranckx?

Aan het slapen.

Nee, je ligt alweer te piekeren.

Lap, je hebt gelijk. En eenmaal mijn hersenen in gang schie-
ten, kan ik slapen verder op mijn buik schrijven.

En je slaapt zo graag.

Ja, maar ik ben er niet goed in.

Opstaan. Voor die wekker weer Radio Maria begint te kwelen.

Zucht. Het is nog veel te vroeg en als ik om 7.37 uur onder de
douche sta, geraak ik echt nog wel op tijd op het werk. Zo heb ik
nog even het bed voor mij alleen.

Echt... waar is hij dan?
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Stijn is al weg naar de campus, maar hij was zo lief om zijn
geur, L'Eau Bleue d’Issey en gebrande siena, achter te laten op
zijn kant van het bed, en ook een beetje op de mijne.

Iedere dag, nacht en schemerzone overschrijden we grenzen,
hij en ik. Afwisselend met horten en stoten die nadien of op het
moment zelf al pijn doen en aanrakingen die juist nat en teder
zijn. En soms, heel soms, komen we ook samen klaar. Samen op
het puntje van de Mount Everest. Thuis-komen. Vroeger moest
ik steeds mijn benen strekken om dat punt te bereiken, maar nu
ben ik er vaak al wanneer ik hem onder en in mij onrustig voel
worden - met mijn hand op zijn borst duw ik hem dan ruw te-
gen de matras. En zijn vingernagels, die zitten dan zacht in mijn
vlees gebrand. Wanneer hij weer loslaat, trekken de afdrukken
langzaam weg. Zijn handen liggen daar goed, op mijn vel. En ik
op het zijne. Ik ben hier graag.

Kom, blijf nog even....

Wegkruipen onder het dons in een leeg bed kan zowel deugd
als pijn doen. Dat ligt niet aan het bed. Het bed is niet bedlege-
rig, maar wel de persoon die erin ligt. In feite hangt het, zoals
altijd, gewoon af van de context. Een leeg bed is wat het is, een
ding zonder gevoel. Iets dat soms positief en soms negatief kan
zijn, het hangt ervan af hoe je het inkleurt. Mijn naam is Joke,
ik ben 23 jaar oud en ik droom in kleuren. Ik vind er vaak geen
rust door, maar stuit wel steeds weer op mijn limieten. Muren
zijn er om tegenaan te lopen of te doorbreken. Brokstukken be-
tekenen niet het einde van de wereld. “Vergaan’ is een knop op
mijn moederbord waarmee ik erg ver kan en zal gaan in dit le-
ven, een andere betekenis bestaat er niet, als je het mij vraagt.

Het zit in mijn genen, in mijn bloed. Ten huize Vranckx heb
ik het nooit anders gezien. En toch zijn er dingen die me klein
houden: de paarse binnenbekleding van een doodskist; clowns,
zowel binnen als buiten het circus; tijdgebrek en de daarbij

13



horende wekkers; fysieke limieten die ‘fuck you’ tegen me zeg-
gen; en de stem in mijn hoofd die laat weten dat het nooit ge-
noeg zal zijn. De hardste muren zijn diegene die je zelf optrekt.
En het warmst is de donsdeken op een morgen wanneer je niet
wilt opstaan en de wekker maar blijft zeuren.

Bon... Douche, kleren, ochtendsigaret en koffie, al de rest is bij-
zaak. Dat scharlakenrode jurkje met zwarte pumps, of toch die
donkerblauwe jeans met het zwarte topje en turquoise All Stars?
Lunch... Ik heb echt geen tijd meer om naar de winkel te ren-
nen. Tijd, kunnen jij en ik geen vrienden worden? Zou David
deze middag broodjes halen? Ik vraag het hem straks wel, wan-
neer hij als een grote zelfverzekerde geweldigerd mijn bureau
binnenwandelt en me ergens tussen mijn neus en oor een zoen
probeert te geven - en ronduit op zijn bek gaat als ik daar geen
zin in heb. Soms moet je keihard op je bek durven te gaan.
Die droom van Tom op het strand speelt me parten. Die was
in zwart-wit en zwart-wit voorspelt nooit veel goeds. Is het te
vroeg om mama te bellen? Beter vanavond, want je kunt er don-
der op zeggen dat ze ook een verhaal heeft klaarliggen en wel-
licht zal ze het op een huilen zetten zodra ik over nonkel Tom
begin. Zou je er dan wel over praten? Goeie vraag... Ik wil geen
last zijn. Daar gaat de wekker weer, in perpetuum. Niet getalmd,
Vranckx: opstaan! En geen nood: het komt allemaal goed.

Ik zie het strand nog vol kwallen liggen, aangespoeld en wegge-
blazen. Het zijn geen Portugese oorlogsschepen, maar de soort
van bij ons, uit de Noordzee. De wind huilt en blaast de golven
naar plekken waar ze niet willen blijven. Ik wil hier ook niet
blijven. De wagen die er staat, besliste van wel op de dag dat hij
hier vastliep. Om hier te blijven, op het strand in mijn hoofd.
Rood metaal roest daar waar de golven komen, maar die reiken
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niet ver genoeg om te zien wat hier half uit het open portier
hangt. Het been van een lijk.

Zo vonden ze hem, Tom. Ik wil mijn ogen sluiten, maar hier
heb ik geen oogleden. Geen tranen. Geen leven. Alleen die voet
die begint te bewegen. Nu. Hij zoekt steun in het mulle zand,
voor zijn lijf zich opricht om uit de wagen te komen. Ik kan bij-
na zijn gezicht zien. Mijn mond wil krijsen...

... als alles plots door elkaar wordt geschud. Strand, golven
en Het Lijk in de Rode Wagen worden herleid tot een troe-
bel waas in een fles die Tom koudweg aan zijn lippen zet. Hij
drinkt. Gulzig — dat deed hij wel vaker. Glenlivet 18 years of age,
staat er op de fles te lezen. Zijn merk, althans een van de vele.

De klokken in een nabije kerktoren doen hem omkijken.
Er brandt daar nog licht. Zijn adem vormt kleine wolkjes in
de lucht. Hijj rilt. Met ijs op zijn stoppels, zijn jekker, en glazige
ogen wandelt hij langzaam de kerk tegemoet. Sneller! Hij moet
verdomme maken dat hij binnen is, anders gebeurt het weer!
Stap voor stap, even stoppen om te drinken... en dan weer een
stap.

In de kerk zijn de vuren aan. Een koor zingt er liederen over
hoop en vergiffenis. Ze dragen kaarsen en zijn gehuld in witte,
lichte gewaden zoals het mijne. Julie staat ertussen, Astrid links
naast haar, mama ook... en ik, ik moet naar de deur toe.

Ik trek en trek, en wanneer ik al mijn gewicht naar achte-
ren werp, komt de deur plots in beweging. Bijna verlies ik mijn
evenwicht. En ik schrik. Hij staat vlak voor me. Zijn verkleumde
hand op mijn wang zuigt abrupt alle warmte weg. Mijn lijf be-
gint te rillen, het zijne verwarmt nauwelijks. ‘Kom naar binnen’,
probeer ik, en ik pak zijn hand vast. Zwijgend laat hij me doen,
zonder te bewegen. Hij staart gewoon. ‘Nonkel, alsjeblieft...’
De tranen in mijn ogen vriezen vast en verschroeien mijn huid.
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En dan ineens het geluid van droog ijs dat barst, plots geeft zijn
arm wel mee. De kerkdeur waait dicht. Nu val ik wel.

De arm die in mijn schoot ligt, voelt meteen al wat warmer
aan. Wanneer de hand zich ontspant, ontpopt zich een vlinder
uit de handpalm, met kleuren die ik in deze zwart-witte wereld
nooit zal kennen. Een vlinder die zijn vleugels spreidt en voor
de eerste keer vliegt. Rakelings langs mijn wang en mijn haren.
Dicht bij mijn oor fluistert hij iets dat overstemd wordt door de
koorzang.

Julie hurkt naast me. Kaarslicht flikkert onrustig op haar
stralende gezicht. Ze heeft een blos op haar wangen en glim-
lacht twintig tanden bloot.

Ik ruik het voor ik het zie. De grauwe rook van rottende bla-
deren, als deze droom kleur zou bevatten. En dan begint het
krijsen. De vlinder spartelt hulpeloos in de vlam en het koor
gaat luider en luider. Tot ook zij beginnen te krijsen, terwijl Julie
me blijft aankijken, schaamteloos, met die blos op haar wangen
en die zieke gl... Dat is geen lach, maar een grijns! En dan wordt
alles zwart zoals in een ter aarde gelaten doodskist. Ademnood.
Happen naar lucht en zwetend en rillend wakker worden. Recht
overeind in bed.

Dat was deze nacht, rond drie uur - the witching hour.
Sindsdien houdt mijn geest me gaande. Ik moet het verleden
achter mij laten en gewoon vooruitkijken. En naar wat daar
op me wacht... Weet je eigenlijk wel waar je naartoe wilt ? Nee,
maar wel waar ik tot nog toe geweest ben. En altijd dat gevoel
dat ik op zoek moet gaan. Een queeste. Je bent onderweg... En of
ik er ooit zal geraken, weet ik niet. Soms twijfel ik daar zo sterk
aan dat het heel mijn zijn overhoophaalt. Ik ben er nog niet, al is
er veel gebeurd intussen. Je bent geen klein meisje meer. De laat-
ste twee jaar liepen als een stroomversnelling in een net voor
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de monding vernauwende rivier: een nieuw lief, voor de twee-
de keer afstuderen, gaan samenwonen in een huis dat ik niet
kende — moest leren kennen, en de tijd die ik voordien voor me-
zelf had, plots moest delen met iemand anders. Je bent daar niet
goed in. Een eerste job zoeken en vinden, en er niet helemaal
kunnen aarden omdat je diep vanbinnen aanvoelt dat het jouw
ding niet is — dat het niet datgene is wat je werkelijk wilt doen,
of zou moeten doen, als je in het lot gelooft. Ga ik ooit van dat
gevoel loskomen? Natuurlijk, Vranckx! En dan ga je grootse din-
gen doen, ook al kun je dat nu nog niet zien.

Wanneer ik eindelijk in de keuken ben, vind ik het katten-
belletje op de ontbijttafel: een fluogroene post-it op de doos
Special K, zodat er SpeK te lezen valt, dat wat hij deze morgen
heeft opgegeten: Tk werd wakker naast je, mijn teerbeminde. En
jij was gewoon te mooi om te wekken. Ja, ik heb het tegen jou!
Dus ben ik maar voorzichtig weggeslopen van al dat moois, al
heb ik me na een tiental minuten staren wel nog snel even moe-
ten aftrekken - ja hoor, ik ben die vuile gluurder die gisteren
nog seks met je had. Er ligt nog wat boerenpaté in de koelkast,
ik weet dat je dat ’s morgens wel kunt pruimen. Met mini-
augurken. Tot vanavond, liefde, en bedankt voor dat explosieve
orgasme van gisteren — het jouwe of het mijne, het onze, dat laat
ik in het midden. Dikke kus, Stijn.’
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