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Aan de grote liefdes uit mijn leven, het was niet zomaar
Aan mijn kinderen, we groeien samen verder
Aan wie ik ooit nog lief zal hebben, het wordt een mooie tijd

Laat ons de liefde






PROLOOG

k herinnerde me de eerste dagen na de geboorte van Dageraad alsof

het gisteren was. Ik had gedurende vier nachten in de gangen van het
ziekenhuis rondgedoold, met op de arm mijn uiterste schattige blet-
kopje, steeds zachtjes schuddend. Op dat moment was voor mij eender
welke oplossing goed, zolang ik maar even verlost kon worden van het
onophoudelijke babygekrijs in mijn oren.

Er was geen haar op mijn hoofd dat eraan gedacht had haar mond
dicht te plakken met plakband en dat een tik op de bepoederde billetjes
ook niet zou helpen, had ik ook wel begrepen.

Gelukkig kwam de oplossing die dag als bij wonder uit de comaka-
mer op de vierde verdieping. Daar lag een vrouw in het halfduister te
slapen, in een bed waar ze al twee jaar lag. Ze heette Saskia Blue en ze
was al veel te lang bewegingloos. De deur stond op een kier. Ik stapte
stil naar binnen, hoewel de stilte relatief was, want Dageraad krijste
onophoudelijk verder. Daarbovenop was er ook een luxueus gamma
aan piepende machientjes, die het lichaam van Saskia Blue beademden
en controleerden.

Nooit eerder had ik zo'n weerloos vrouwmens gezien. Ik zette me
neer op het voeteinde van het bed. Heel even vroeg ik me af of ze nog
leefde, want ze lag zo ijzig stil in dat bed; een lijk was er niks tegen. Ik
voelde even ter hoogte van haar hart en wanneer ik vaststelde dat haar
kloppingen zo'n traag en rustgevend gevoel bij mij teweegbrachten,
legde ik Dageraad met haar oortje te luisteren op de borst van Saskia
Blue. Als bij wonder hield mijn baby op met huilen. Netjes legde ik het
lakentje over haar heen en de fopspeen aan de kant.



Eindelijk rust, dacht ik, nu heb ik wel een blik cola verdiend. Dat
ging ik halen in de automaat op het gelijkvloers en ik liet mijn baby
onbewaakt achter bij het comateuze lichaam van Saskia Blue.

Ik nam het overheerlijke bruisvocht met gulzige teugen tot mij en stap-
te even naar buiten - op frisse lucht heeft ieder mens immers recht.
Misschien had mijn babygeweld er geen nood aan, maar ik des te meer,
nog niet het minst omdat Dageraad de laatste resten energie uit mij had
gezogen en de zon mij misschien van wat nieuwe kon voorzien. Veel
verder dan de parking was ik niet gelopen, maar het was ver genoeg om
de boel te laten exploderen en de trilling tot ver daarbuiten te voelen.
Door een wild aanstormende auto en een halve cowboy die daaruit
sprong en me bijna omver liep, begreep ik dat er opeens iets gaande
moest zijn binnen de muren van het ziekenhuis. Ik leefde enigszins
mee met de roekeloze cowboy die de deur van zijn auto niet eens dicht-
geslagen had. Zou er wat met zijn geliefde gebeurd zijn? vroeg ik me af.
Misschien heeft hij zojuist een telefoon ontvangen dat ze haar laatste
zucht gegeven heeft of dat weldra zou gaan doen. Zoiets misschien.

‘Tk begrijp dat u gehaast bent, meneer, maar wat een roekeloze bel-
hamel bent u!’ riep ik naar hem. ‘Een losgeslagen paard bent u! Een
lomperd!” maar horen deed hij mij niet, want zijn kwalitatieve sport-
schoenen brachten hem razendsnel de trap op naar de vierde verdie-
ping. Daar trof hij zijn lief aan.

Saskia Blue was ontwaakt uit een coma die naar zijn mening veel te
lang geduurd had. Het kloppen van het onschuldige babyhart had haar
wakker geschud, kracht gegeven om het leven terug in de ogen te kij-
ken. Het oergegeven van de moederlijke zorg had haar doen beseffen
dathaar taak op aarde nog niet volbracht was. En daarom was haar on-
bewuste zelve terug tekenen van leven beginnen te geven aan de hand
van alarmsysteempjes die opeens over de rooie gingen.

‘Uw geliefde, meneer!” had de verpleegster van dienst meteen aan de
telefoon gezegd tegen hem, Johnny.

‘Neen’, schreeuwde hij, waarop hij de telefoon haast wilde inhaken,
want haar woorden wilde hij niet horen.



‘Uw geliefde...” probeerde de verpleegster opnieuw.

‘Neen, ze mag nog niet dood. Ik moet nog met haar trouwen, haar
zeggen dat ze de mijne is en dat voor altijd blijven zal.’

‘Wel ja, meneer, dan is de tijd gekomen om dat te doen. Ze is zonet
wakker geworden.” Het strakke trainingsschema dat hij iedere dag als
een volleerd neuroot wist te volgen, onderbrak hij nu even onverwacht
als Saskia Blue haar coma.
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1.

k ben Ingeborg De Wezemael en ik heb mijn vader nooit gekend. Er

had ooit weleens iemand aan de voordeur gestaan met een cadeautje
op de dag dat ik tien werd. De man had een bakje aardbeien voor me
meegebracht, doorheen het papier had ik dat kunnen ruiken.

Tij moet Ingeborg zijn. Gefeliciteerd met je verjaardag. Ik heb wat
voor je’, zei hij. Als gevolg van haar nachtelijke slapeloosheid lag mijn
moeder nog te bed en hoorde bijgevolg niet wat er gaande was, welke
schelm er zich in ons huis naar binnen wurmde.

‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Misschien lust je dit wel?” vroeg hij lief, terwijl hij rozekleurig ge-
schenkpapier onder mijn neus hield.

‘Maar wie ben je, vroeg ik?’

‘Een oude vriend van je moeder’, had hij geantwoord. Aangezien
mijn moeder altijd gastvrij was tegenover haar vrienden van vroeger,
die tevens bij de vleet over de vloer kwamen, zei ik oprecht:

‘Een oude vriend van mijn moeder? Kom dan maar binnen.’

Ik had zijn gedrag wel wat eigenaardig gevonden toen hij passioneel
snoof aan een bloemensjaaltje aan de kapstok.

‘Waarom doet u dat, meneer?’ vroeg ik hem.

‘Bloemensjaaltjes ruiken meestal lekker’, had hij geantwoord. Hij
had het in zijn zak gestoken, terwijl ik een glas water voor hem gaan
halen was in de keuken.

‘Waarom bestudeert u onze fotokadertjes zo aandachtig, meneer?’
vroeg ik toen ik hem daarop betrapte en hem het glas aanreikte.

‘Stoort dat?’ vroeg hij. Ik had het niet zo begrepen op mensen die
vragen beantwoordden met vragen. Zo'n mensen willen de boel in
handen hebben en daar hield ik niet van. Zijn glas dronk hij in één
teug leeg.

‘Bent u altijd zo gulzig, meneer? Mijn moeder zegt dat zoiets onbe-
leefd is.

‘Alleen onwetenden geloven wat hun moeder zegt’, mompelde hij,
maar ik had hem wel gehoord.

‘Waarom antwoordt u niet op mijn vragen, meneer?” Hij maakte
me nerveus, later zou blijken dat hij dat ook met mijn moeder deed,
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vroeger, toen zij samen amoureuze momenten beleefden en zelfs nog
praatten over de toekomst, wanneer ze samen oud zouden zijn.

‘Waarom is het gezicht van deze man met zwarte alcoholstift inge-
kleurd?’ vroeghij, wijzend naar een familiefoto met gelukkige mensen,
die geforceerd, hoewel ook trots, poseerden naast mij, baby Ingeborg,
vier weken oud, mijn doopfeest.

‘Mijn moeder zegt dat sommige mensen niet meer dan zwarte vlek-
ken uit het verleden zijn.” Toen ging hij in de zetel zitten en overhandig-
de me het verjaardagsgeschenk.

‘U heeft mijn naam fout geschreven, meneer’, zei ik. ‘Er staat “voor
Ingedorg” en ik wees het aan met een zelfzekere wijsvinger. Tk heet
Ingeborg, niet Ingedorg.’

Tij bent een eigenwijs meisje’, zei de onbekende, maar waarschijn-
lijk schaamde hij zich voor zijn gebrekkige schrijtkunde. Pas veel later
zou ik te horen krijgen dat zijn leven een aaneenrijging van schaamte-
volle momenten was.

‘U kunt van mij denken wat u wilt, meneer, maar ik weet best hoe
mijn naam geschreven wordt. Ingeborg, niet Ingedorg. Hoe heet u ei-
genlijk?’

‘Dolf’, zei hij. Ondertussen keek hij nerveus het huis rond. Ik dacht
dat hij naar ons behangpapier keek, misschien wilde hij dat ook wel
voor zijn living.

Dolf droeg bretellen, dat had ik nooit eerder gezien. De mannen die ik
kende, droegen losse T-shirts met bijvoorbeeld doodshoofden, vaak
ook met zangers en meestal in het zwart. Ze droegen geen broeken in
velours, wel jeansbroeken, vaak met gaten in. Dolf stak zijn duimen
achter het rekkende gedeelte en die houding maakte hem al helemaal
debiel.

Tij gedraagt je vreemd voor een meisje van negen’, zei Dolf.

‘Tien. Waarom dan?’

‘Er staat ondertussen al vijf minuten een cadeautje op je schoot en je
opent het niet eens’, zei hij. Ondertussen glimlachte hij naar mij, maar
ik zeker niet naar hem.

‘Ik hou van onopgeloste nieuwsgierigheid’, zei ik.
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‘Zo'n uitspraak heb ik nog nooit gehoord uit de mond van een tien-
jarige.

‘Tien, Dolf. Ik word tien vandaag.’

‘Neen hoor, het is negen jaar geleden.’

‘Neem nu maar van me aan dat ik vandaag tien word.’

‘Je bent zeer vrijpostig, juffrouw Ingeborg’, zei hij.

‘Eigenwijs, vreemd, vrijpostig. Heeft u eventueel ook iets positiefs
over mij te vertellen op mijn verjaardag?’ Nog één ding heeft hij mogen
vragen, of ik in de klas ook zo tegendraads durfde te doen, maar dat
volstond voor mij en ik heb hem de deur gewezen. Gelukkig volgde hij
me zonder tegenstribbelen.

‘Ik lust trouwens geen aardbeien, neem maar mee’, en ruw duwde ik
het doosje, nog steeds verpakt, terug in zijn handen.

‘Je bent ondankbaar’, zei hij.

‘Ook dat nog!’ riep ik. Ik stak mijn tong naar hem uit, teleurgesteld
vertrok hij. Toen ik zag hoe hij zijn mankend been meesleepte in een
vaart die eigenlijk te snel voor hem was en daardoor bijna struikelde,
werd ik overvallen door een overmatig gevoel van medelijden. Ik kreeg
last van een plotseling opkomend en verwerpelijk gevoel van wroe-
ging: ik had toch minstens zijn cadeautje kunnen openen. Dat het de
schuld was van mijn moeder, constateerde ik. Van haar had ik die grote
bek geérfd. Van haar had ik geleerd dat het zo moest, zo en niet anders.
Ik liep naar de kreupele toe:

‘Bent u de man van de foto, de zwarte, de ingekleurde?’ vroeg ik,
maar hij keek me niet meer aan. Ik kwam achterwaarts voor hem lo-
pen, botste als gevolg daarvan tegen een vuilnisbak, een verlichtings-
paal en een dame met een pekinees aan de leiband. Het Wezel-Putse
straatvolk bekeek me, maar van Dolf kreeg ik geen blik meer.

‘Bent u misschien mijn vader, meneer?’ vroeg ik dan. Beiden zweet-
ten we, als gevolg van de snelheid die we maakten en de spanning tus-
sen ons, het onwetende meisje en de volwassen man. ‘Waarom zon
haast, meneer? We kunnen toch wat praten?’ smeekte ik toen.

Ik greep hem vast bij de arm en hoopte hem zo te kunnen stoppen,
maar het werkte niet, zelfs niet toen ik zei dat aardbeien me wel sma-
ken met slagroom erbovenop. Dan kon ik er wel honderd eten, maar
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voor ik dat goed en wel duidelijk gemaakt had, hadden we het station
bereikt. Daar was manke Dolf haastig op een trein gesprongen, mis-
schien wist hij zelf niet waar die heen ging. Alles was beter dan in mijn
buurt te blijven. Ik was de nagel aan zijn tien jaar geleden getimmerde
doodskist.

‘Meneer, u bent mijn vader!” riep ik nog vele keren, maar de trein
nam toe in snelheid en ik bleef verweesd achter op het perron.

‘Straks staat hij hier terug’, suste de vrouw met de pekinees, die
ondertussen ook het station bereikt had, maar dat geloofde ik niet en
gelijk had ik.
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2.

Ooit was ik getrouwd. Mijn man aanbad me, zou zijn leven voor
mij opgegeven hebben. Stralend mooi vond hij mij, zelfs toen ik net
ontwaakte en mijn wallen niet om aan te zien waren. Vetrollen had ik
niet, vond hij. Ik had gehoopt om af en toe nog eens te bellen met hem.
Dat we een poging konden ondernemen om te praten over banale din-
gen zoals hete zomerdagen, een lekkend koftiezetapparaat of vage ken-
nissen uit ons ooit rooskleurige verleden. Dat we probeerden om nog
steeds vrienden te zijn, omdat we dat ooit aan elkaar beloofd hadden.
Maar van dat alles was geen sprake meer. Mensen raken uitgepraat;
zoiets hoeft geen wereldramp te zijn.

‘Het is welletjes geweest’, had ik hem ijzig zelfzeker gezegd op een och-
tend in het echtelijke bed, lang geleden, toen ik was wakker geworden
met meer moed dan andere dagen. Het had al enige tijd op mijn lippen
liggen broeden, maar het luidop zeggen, vroeg te veel van mij. Tijd
voor brokken was er nooit geweest, maar die dag wel.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Blixie De Groot, mijn man. Hij sliep nog half
en legde sloom zijn handen op mijn blote bil.

‘Ik verdoe mijn tijd met jou’, ging ik verder. Toen sprong hij met-
een rechtop, van snoezen was geen sprake meer. Hij vond niks bin-
nen handbereik om mee in het rond te slaan en wanneer hij dat toch
deed met zijn hoofdkussen, maakte dat geen indruk. Het kwam zielig
over. Net daarom dumpte ik mijn echtgenoot, omdat hij een zielen-
poot was en te veel liefde nodig had. Alle affectie die ik in me droeg,
slorpte hij op en alle lieflijke gevoelens die in ons huis woonden, kwa-
men hem toe, vond hij. Onophoudelijk diende hij gered te worden van
onverdraaglijke, vaak ingebeelde eenzaamheid. Dat ik op die manier
haast geen liefde voor mezelf overhield, was nooit bij hem opgekomen.
Uiteindelijk was ik zijn niet eens slecht bedoelde machtsspel nog meer
beu dan het platduwen van petflessen.

Ik was mijn koffers beginnen maken, terwijl de vulling van het
hoofdkussen in pluisvorm door de kamer vloog. Soms bleef Blixie De
Groot hangen in zijn verdriet, kreeg geen zuurstof meer binnen en
werd helemaal paars. Dan moest ik op zijn rug gaan kloppen. Daarna
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deed ik kranig verder met het vouwen van mijn kleren, terwijl hij lag te
rillen op de restanten van ons huwelijksbed.

‘De rest kom ik later weleens halen’, zei ik. Toen ik mijn koffer ter
hand nam en aanstalten maakte onze stulp voorgoed te verlaten, liep
hij bliksemsnel de badkamer in, plunderde het medicijnkastje en stop-
te alle mogelijke pillen die hij vinden kon in zijn mond, ondoordacht,
alweer zielig. Weerom eiste hij mijn affectie op, weerom dat verdom-
de machtsspel. Eerst keek ik gewoon toe, zoals ik al veel langer onze
onevenwichtige situatie had aanschouwd. Toen hij triomfantelijk voor
mij was komen staan met zijn handen in zijn zij, zijn kin in de lucht en
het gif dat weldra zou beginnen branden in zijn maag, liet ik mijn kof-
fer vallen, kon niet anders dan hem vastgrijpen en mijn vingers diep
in zijn keel steken. Terwijl ik zijn hoofd in de richting van de wc-pot
duwde, keek hij mij dankbaar aan. Ze blijft, dacht hij en zo was het,
althans tijdelijk.
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3.

Zeven jaar geleden zette ik een meisje ter wereld.

Ikzelf was slechts gedeeltelijk verdrietig geweest toen mijn kind, ik
noemde haar Dageraad en ze had schattige oorlelletjes, bij haar ver-
wekker zou gaan wonen toen ze vijftien maanden oud was. Ik had het
zelf zo gewild - er restte me geen andere keuze - en catalogeerde dit
feit onder het verzachtende denkbeeld van de dingen des levens, het is
maar hoe je ermee omgaat.

Ondanks het feit dat het levenssap van Blixie er voor geen milliliter
tussen zat, vond hij het niet minder dan zijn plicht om mee te zorgen
voor mijn lief, klein nakomelingetje. Wat was hij veel van haar gaan
houden. Na het vertrek van Dageraad vlijde hij zich neer in haar leeg-
staande ledikantje, wreef het lakentje dat nog naar haar rook onder
zijn neus en zo bleef hij dan de hele dag liggen; kreunend, kermend.
Zijn lijden om het afscheid was voor hem te hard om dragen en maakte
van hem een rouwende ellendeling, mateloos bang en moedeloos om
de volgende dag te lijf te gaan.

Dageraad rook altijd naar een rozige baby, zelfs na een lange boswan-
deling of een bezoek aan de supermarkt. Ze had een snoepjesgeur, zelfs
als ze koorts maakte of net overgegeven had. Haar allereerste glim-
lachje was naar Blixie geweest. Dan zei hij: ‘Niemand kan me dat mo-
ment afnemen’, en dat idee maakte hem gelukkig. Af en toe gaf Blixie
haar een bad net voor het slapengaan. ‘Kleine deugniet’, fluisterde hij
haar dan als zachte pseudovaderfiguur in het oor, wat water op de blote
babybuik druppelend met een washandje.

Toen Dageraad niet langer in ons huis woonde, liet hij vele tranen val-
len op haar speelgoed in de living, want daar zat hij dan middenin, te
wachten tot de smart zou minderen. De overstroming binnenin zijn
hoofd was van het kaliber van een wilde tsunami. Ik reikte hem onop-
houdelijk zakdoeken aan. De dag daarna zou ik vertrekken. Voorgoed,
althans dat was de bedoeling.
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Ik was zwanger geraakt op de dag dat de varkensziekte in Wezel-Putte
was losgebarsten.

Op vrijdagavonden, omstreeks tweeéntwintig uur, vogelde de
Italiaanse Erasmusstudent waarmee ik destijds vrolijke onderons-
jes regelde, me op de rug van de lederen canapé in zijn studentenkot.
Ondertussen volgde ik aandachtig het journaal van de regionale zen-
der, want zin om het seksuele spel actief te beleven, had ik zelden of
nooit.

‘Het lijkt serieus te zijn’, sprak ik tot hij die parelend zweette boven
op mijn rug. Maar de Nederlandse taal verstond hij niet, dus pompte
hij gezapig verder. Ik wees naar het scherm. Zie daar: alle... varkens...
dood?!’ riep ik paniekerig tussen zijn harde stoten door.

Een besmettelijke vruchtbaarheidsziekte onder de zeugen was los-
gebarsten in een Wezel-Putse varkensstal. Een team van dierenartsen
en onderzoekers sprak over een ramp waarvan de schade onoverzien-
baar was en deed niets anders dan heen en weer pendelen tussen var-
kensstallen en laboratoria, stalen nemen en afwachten, want zon ei-
genaardigheid hadden ze binnen wetenschappelijke kringen nog niet
vaak meegemaakt. Er waren zelfs nooit voorspellingen geweest in die
richting. En terwijl er zich in onze streken een aanzienlijk probleem
ontwikkelde wat betrof de voortplanting van het ras der varkens, werd
ik moeiteloos, maar bovenal ongewild bevrucht, door het zaad van een
twintigjarige Italiaan met wie ik enkel via gebarentaal communiceer-
de. Onze voorzorgen waren ondermaats geweest. Rubber verduurt, dat
weet nochtans het kleinste kind.

Enkele weken later ontmoette ik Blixie. Terwijl ik stond te sukkelen
aan de benzinepomp langsheen de E40 schoot hij me te hulp en de
liefdespijlen waren meteen in het rond beginnen vliegen. Ik had gepro-
beerd een zelfzekere indruk te geven, en zeker geen labiele. Ik meende
zelfs vrij intelligent te klinken wanneer ik banale dingen zei, zoals: Tk
durfte wedden dat die vrachtwagen van jou diesel met tientallen liters
tegelijk slurpt en zo draag ook jij bij tot de verontreiniging van onze
dierbare leefomgeving, maar ach, een mens kan dat wereldprobleem
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toch niet in z'n eentje opgelost krijgen, dus kun je er maar beter de
voordelen van plukken.’

Blixie De Groot was zodanig onder de indruk van mijn verschij-
ning, mijn donkerblonde krullen en mijn treffende woorden, dat hij
mij tijdens onze tweede ontmoeting een verzoek deed tot het begin-
nen van een relatie. Voor altijd wilde hij aan mijn zijde staan, maar ik
biechtte hem eerlijkheidshalve op:

‘Verdoe geen tijd met mij: ik draag reeds de vrucht van een ander
man, helaas.’

Maar hij trok zijn schouders op en zei:

‘Juffrouw Ingeborg, ik vind het heus niet erg om samen met jou
dat onschuldige jong groot te brengen.” Dat vond ik best aardig van
hem. Hij zag het probleem niet en dat maakte van hem een ongelooflijk
charmante snuiter.

‘Maar ik kan niet voor datkind zorgen! riep ik huilend, toen Blixie me
een week later op de wc betrapte met een breinaald in mijn hand. Ik
gebruikte het primitieve moordwapen om hem te bedreigen en poogde
zijn rechteroog uit te steken.

‘OKké, lieverd, als jij dat kind niet wilt, dan is dat ook goed voor mij.
Laat ons dan morgen bij de dokter langsgaan; een breinaald is nogal
bruut.” Zo graag zag hij mij en ook mijn schommelingen aanvaardde
hij probleemloos, de schlemiel.

Blixie De Groot vertelde me ooit dat hij enorm werd aangetrokken
door onevenwichtige vrouwen. Ooit was hij verliefd geworden op
een meisje dat colablikjes verknipte en zichzelf kerfde met de meta-
len scherven ervan. Nog wat later ontmoette hij een meisje met acute
zelfmoordneigingen in de gang van de instelling waar zijn moeder
verbleef, maar iets moois had er niet kunnen bloeien, want toen hij
haar op een zekere dag het hof wilde gaan maken, kreeg hij te horen
dat haar zestiende poging gelukt was. Maandenlang was hij er het
hart van in geweest.

Zijn attractiviteit naar de menselijke labiliteit komt hoogstwaar-
schijnlijk voort uit de wankele gezondheidstoestand van zijn moeder.
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Het mens had het zelf ook anders gewild, maar haar geest had op zeer
regelmatige basis last van onregelmatigheden en wilde uitspattingen.
Hij had haar nooit anders gekend.
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