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“vdb.. ‘De wielersport
heeft me gemist.
Laat me maar
weer meedraaien
in dat circus,
ik heb er zin in!

februari 2003






KUNST EN KOERS

Acryl versus Algipan. Teksten versus tubes. Klei versus kassei. Cartoon
versus carbon. Veel verder kunnen twee eigenwijze werelden niet uit
elkaar liggen. Toch komen ze in dit boek samen. In perfecte harmonie
zowaar. Als een soort ultieme koppeltijdrit, de Trofeo Baracchi
revisited. De lijm die dat mogelijk maakt, is dan ook bijzonder sterk.
Hij heet Frank Vandenbroucke.

Tien jaar na zijn plotse dood in het Senegalese Saly spreekt VDB
(06/11/1974-12/10/2009) nog steeds enorm tot de verbeelding. En dat mag
je behoorlijk letterlijk nemen. In VDB Forever brengen 34 kunstenaars
en 34 auteurs — één voor ieder levensjaar — op gepaste wijze hulde aan
de pédaleur de charme bij uitstek. Maar staar je vooral niet blind op het
begrip hulde. Wat voor je ligt, is tezelfdertijd een ode en een elegie.
Natuurlijk doet het ontzettend veel deugd om Vandenbroucke, vervuld
van wankele weemoed, nog eens als mythische held afgebeeld te zien.
Zot van glorie in al zijn verschijningsvormen. Maar het doet minstens
evenveel pijn om wederom keihard met de meedogenloze achterkant van
zijn succes geconfronteerd te worden. Moe getergd van miserie. De even
onophoudelijke als onverbiddelijke titanenstrijd der triomf en tragedie.
Zowel in de kunst als in de koers een onuitputtelijke bron van inspiratie.

Noch vormelijk noch inhoudelijk werden restricties opgelegd voor
dit boek. Alles kon, alles mocht. Vrijheid blijheid. Het vleugje anarchie
en rock-"n-roll waar Frank zelf nooit vies van geweest is. Kopman-
logica. Sommigen zien in VDB onverminderd een wielerheld met
(half)goddelijke status, misschien wel de klassecoureur die ze zelf ooit
hoopten te worden. Persoonlijkheid gekoppeld aan panache en een
soepele pedaaltred. Fluitend fietsend tegen de stroom in. Anderen typeren
hem dan weer vooral als de stilaan radeloze gevangene van zijn eigen
donkerste demonen. Vernederd verzuipend in een zee van wanhoop.

De waarheid zal zoals steeds wel ergens in het midden liggen, maar dat
levert zelden spraakmakende creaties of teksten op. En laat dat laatste
nu net zijn waar dit boek bol van staat.

Algipan voor de ziel. VDB Forever’ kalkten Franks vurigste supporters
destijds hondstrouw op het meedogenloze macadam. Het enige dat ooit
middle of the road was in het veel te korte leven van Vandenbroucke...

VDB Forever zal geheid zowel de koers- als de kunstliethebber bekoren.

Veel kijk- en leesplezier,
Stijn Vanderhaeghe






“vdb.. ‘'Om met een gerust
gemoed een titelstrijd aan
te gaan, is een optimale
conditie noodzakelijk.
Daarom paste ik vorige
week. Afgaan is niet
mijn stijl.

januari 1992
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Johan Tahon

vadDb/gadenkin

Het heroische en de dramatiek komen samen in onze held

Frank Vandenbroucke.

310 cm hoog — gips voorafgaand aan een bronzen versie

De beelden van Johan Tahon (54) veruitwendigen zich
als vormelijke wezens die een bepaalde geestestoestand
verbeelden, de geestelijke gedaanten van de mens.

Het zijn vervormde gestalten, komend uit de wereld van
het onbewuste en het ongekende, die toch het menselijk
lichaam of een afgeleide als basisvorm behouden.

Op die manier communiceert hij als beeldhouwer met
zijn aanschouwers. De buitengewone kracht waarmee
het werk zowel de kunstenaar als de toeschouwer
confronteert met de condition humaine, getuigt van
groots en oorspronkelijk kunstenaarschap.






Helmut Lotigiers (Helmut Lotti)

GOOENKING ap padium

Je staat daar mooi, Frank, op je podium. Mijn beeldhouwende vriend
Johan Tahon heeft jou op dat podium gezet omdat, zo zegt hij, een
gekwetst genie daar recht op heeft, omdat het publiek een held nodig
heeft en omdat de mooiste helden kwetsbaar zijn.

Je was kwetsbaar, Frank. Daarom heeft het beeld ook geen armen.
Omdat jij ergens machteloos was. Machteloos tegenover je eigen drang
tot excelleren op welke manier dan ook. Toch ging dat excelleren niet ten
koste van alles, in tegenstelling tot wat mensen misschien zouden kunnen
denken door de vreemde, grappige en bovendien allemaal echt gebeurde
verhalen over jou. Je liet inderdaad mensen alles voor jou doen, waardoor
de indruk zou kunnen ontstaan dat je een zonnekoning was die enkel
zichzelf belangrijk vond. Maar zo heb ik jou helemaal niet gekend.

Onze eerste ontmoeting was in je ouders’ hostellerie in Ploegsteert,
waar we samen voor de krant geinterviewd zouden worden na een kort
fietstochtje. Ik had in die periode geen tijd om te sporten en was volledig
uit conditie. Hoewel we langs de Kemmelberg reden, voelde je geen
enkele drang om mij te laten afzien door mij er toch over te laten rijden.
Wij waren namelijk al vanaf seconde één van de tocht een serieus gesprek
over het leven aan het voeren.

Je had net een punt gezet achter je relatie met Clotilde, wat zowel
mensen uit je directe omgeving als collega-wielrenners een onverstandige
beslissing vonden, omdat iedereen Clotilde een ideale wielrennersvrouw
vond. Ze zorgde voor jou en jij moest enkel fietsen. Ik zal nooit vergeten
wat je toen tegen me zei: Tk heb geen wielrennersvrouw nodig, ik wil een
vrouw waar ik zoveel van hou dat ik weet dat ik haar niet zal ontgoochelen.
En dat kan ik Clotilde niet geven. Ik wil het haar trouwens ook niet
aandoen dat ze eerst tien jaar van haar jonge leven voor mij opoffert,
om dan na mijn carri¢re door mij in de steek gelaten te worden. Zo'n
hypocriete profiteur wil ik niet zijn.

Zo ken ik jou, Frank, en zo heeft Johan Tahon jou ook afgebeeld. Met
een zachte, vriendelijke en zelfs wat introverte blik naar de mensen, vanop
je podium. Je was veel te getalenteerd om niet te fietsen, maar veel te
intelligent en complex om enkel maar te fietsen. In je hoofd was jij geen
wielrenner. Je was een romanticus pur sang, een overgevoelige, filosofische
ziel en een frivole stilist die met zijn energie geen blijf wist. Die energie zit
ook in het beeld van Johan, die sierlijke, slangachtige boog in je lichaam,

die tegelijk wat nonchalant aandoet.



Je kon niet tegen je verlies, zegt men. Toen we bij mij thuis een partijtje
zaten te dammen, waar jij naar verluidt geweldig goed in was, won ik.
Gelukkig maar, want ik kon toen nog veel slechter tegen mijn verlies dan
jij. Ik sputterde dan ook tegen toen jij een revanchespel wou (ook wel een
beetje om je te jennen). Maar je kreeg het revanchespel van mij en je won.
Toen wou je er nog een, maar ik zei: Zouden we het niet beter zo laten?’
Je keek me met die guitig lachende, felblauwe ogen aan en antwoordde:
Tk versta je!’ Je drong ook niet meer aan en lachte me niet uit. Je begreep
dat dat belangrijk was voor mij.

Je hield van kicks. We maakten ooit een ritje in je gele Ferrari aan de
Ringvaart in Merelbeke. Ik had nog nooit in een Ferrari gezeten en vond
het dus interessant. Het voelt als rijden in een gocart met een koetswerk
errond. Op een bepaald moment begon je heel erg op te trekken, maar
toen je zag dat ik bang werd, vertraagde je onmiddellijk. Macho’s met een
fout karakter zouden het gaspedaal nog wat dieper ingeduwd hebben.

Dit zijn van die kleine, onbeduidende anekdotes die hier misschien niet
eens thuishoren. Maar ik wil ze toch absoluut kwijt, omdat we elders in
dit boek ongetwijfeld veel heroische verhalen over de epische opkomst en
ondergang van het fenomeen VDB gaan lezen, en verhalen gebaseerd op
kennis van derden. Maar dit verhaal gaat over Frank, de jonge gast bij wie
het plezant toeven was. Omdat ik jou dat verschuldigd ben.

Waren wij vrienden? Ik durf dat niet te zeggen, want een echte vriend
zou jou snel en duidelijk met je problemen en de waarheid geconfronteerd
hebben. Dat heb ik niet gedaan, ik ben naarmate de ellende in je leven
toenam, langzaam ongemerkt op de achtergrond verdwenen en daar ben
ik nog steeds niet mee in het reine, want dat is niet het soort vriend dat ik
wou zijn. Zeker niet omdat ik weet dat je een hart van goud had. Maar ik
had waarschijnlijk niet kunnen helpen, hoewel ik er toch wel een paar keer
was op moeilijke momenten. Het deed dan pijn om jou zo te zien.

Ik koester het feit dat we elkaar nog teruggezien hebben voor je stierf,
dat ik je nog kon uitnodigen op een concert en dat ik daar speciaal voor
jou nog eens ‘Bohemian Rhapsody’ kon zingen. Dat wou je mij altijd horen
zingen als er een karaoke-installatie in de buurt was. Je zong zelf ook graag
en ik weet nog dat je fan was van Craig David. Ook dat was weer een
duidelijk romantische keuze. Je was rock-"n-roll, maar te gevoelig voor deze
wereld.

Frank, mijn vriend Johan Tahon heeft je armenloos afgebeeld omdat je
weerloos was, maar ook omdat het refereert aan oude beelden van Griekse
goden en halfgoden. Want voor het publiek was en blijf je een halfgod. Dus
sta je op dat podium op je plaats. Ondanks alles heb je gewonnen. Maar wij
hebben jou verloren, Frank. Daarom doet het deugd en pijn tegelijk dat je

zo vriendelijk naar ons kijkt.
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Johnny Maeschalck

'IMMAaGINE E TUTTO

Mag het een foto zijn?
Het sprekend beeld.
Zo belangrijk.

Van analoog tot digitaal.
Frank en zijn beeld.
Zijn imago.

Gevangen in deze foto.
Na een diepe val.

De tristesse achtergelaten.
Nog maar eens.

Onder de toren.
Tussen twee reeksen.
Geen pose.

Naturel.

Frank.

Star quality.

Rebelse hobbeligheid.
Italiaans.

Branie bij hopen.

1l Bimbo d’Oro.
Francesco del Ponte.
In Cinelli.

De laatste keer.

Pizza Verona.

Occhiali da sole.

Piccola barba.
Taalversterkend.
L'immagine é tutto.
Védeébé.

Johnny Maeschalck
(67) is advocaat aan de
Brusselse balie sinds
1975. Hij geldt als 's lands
meest gerenommeerde
sportadvocaat. Hij is ook
professor sportrecht
aan de VUB en geeftin
die hoedanigheid ook
gastcolleges. Sinds kort
stelt hij ook tentoon

als wielerfotograaf.
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Stan Lauryssens

EEN M3l VERNaal,

ECNT GEDEURD

Stan Lauryssens (73)
maakte begin jaren zeventig
carriére als journalist
alvorens als auteur door te
breken. In 1973 debuteerde
hij met het wielercultboek
De flandriens. Met Dali en ik
uit 1998 schreef hij een
onvervalste internationale
bestseller.

Kom, volg mij, wij stappen in de teletijdmachine van
professor Barabas en worden teruggeflitst naar het begin
van de jaren 70 van de vorige eeuw. De hoofdredacteur van
het weekblad Panorama zocht een ‘vliegende reporter’ om
echte interviews af te nemen van de bekendste Vlaamse
wielrenners van toen: Eddy Merckx, Roger De Vlaeminck,
Walter Godefroot, Herman Van Springel, noem maar op.
Goed betaald en vele maanden werkzekerheid. Da’s iets voor
mij, dacht ik: in die tijd -~ de gouden jaren van de flandriens -
was ik een soort langharig, werkschuw tuig, een ‘soixante-
buitard’ of halvelingse getuige van de studentenrevolte van
mei '68. Al beperkte de revolutie zich in Antwerpen, mijn
thuisstad, tot het stuksmijten van bierglazen in de vroege
ochtenduren, waarna we in groep tegen de gevel van de
kathedraal plasten. Mijn haar groeide tot op mijn schouders.

Ik droeg een broek met olifantenpijpen.

‘Ken je iets van wielrennen’, vroeg de hoofdredacteur.

Tk heb zelf gekoerst, bij ons in 't dorp;, zei ik. ‘Voor
mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een fiets met alles erop
en eraan: een rinkelbel, slijkvangers, een porte-bagage, een
koplamp met een dynamo die tegen het voorwiel sleepte
en zo'n zeurend, ratelend geluid maakte, allemaal ballast en
overbodige luxe. Ik wilde geen fiets met alles erop en eraan,
ik wilde een fiets met niets erop en eraan, zoals de baanfiets
waarmee Stan Ockers zich doodreed in 't Sportpaleis. Tk
zaagde de porte-bagage in stukken en schroefde de rinkelbel,
koplamp, slijkvangers en zelfs de remmen eraf en reed
wedstrijdjes voor miniemen met een blote fiets die met
touw en ijzerdraad aan elkaar hing. Nooit heb ik een koers
gewonnen, ik was niet goed genoeg om koersen te winnen,
maar ik reed mijn rondjes en in gedachten vloog ik sneller
bruggen en hellingen op dan het Spaanse klimmertje dat in
1959 de Ronde van Frankrijk won!



Onder eigen naam begon ik als wielerverslaggever.

‘Krijg ik een voorschot op mijn interviews?, vroeg ik.

Ik was geen romanschrijver, ook geen dichter. Mijn eerste
wielergesprek als ‘vliegende reporter’ vond plaats op een
donkere regendag in een tweetalige gemeente aan de

rand van Brussel, thuis bij de mama van Eddy Merckx. In
Meensel-Kiezegem, ingedamd tussen de glooiende ruggen
van Vlaams-Brabant, bracht zij op een zomerse zondag een
zoon ter wereld die een kwarteeuw later de compleetste
wielrenner aller tijden was geworden: op dat ogenblik vijf
keer winnaar van Milaan-San Remo (1966, 67,69, 71 en '72),
vier keer na elkaar eindwinnaar van de Ronde van Frankrijk
(1969, 70,71 en '72), driemaal Ronde van Italié (1968, 70
en ’72), twee keer Parijs-Roubaix (1968 en "70), twee keer
wereldkampioen op de weg (1967 en '71)...

Mama Merckx vergastte mij op roomgebakjes,
marsepeintaartjes en heerlijke mokkakoffie uit haar eigen
kruidenierszaak, Bij Jules en Jenny Merckx in het centrum
van Sint-Pieters-Woluwe.

‘Eddy had een driewieler van als hij twee jaar oud was,
vertelde zij mij. ‘Hij botste daar altijd mee tegen de meubels,
ge moet maar eens kijken, er zijn overal stukken af. “Klein
Stanneke Ockers” noemde hij zichzelf. Toen Eddy zei dat hij
wielrenner zou worden, kreeg ik een zenuwinzinking. “Eddy,
op twintig jaar konden slechts twee renners met wielrennen
hun brood verdienen: Rik Van Steenbergen en Rik Van
Looy”, zei ik. “Ja, mama, da’s waar”, antwoordde Eddy, “maar
waarom zou ik geen tweede Rik Van Looy kunnen zijn?”

Mama Merckx wist niet eens wat dat was, een klassieker,

een wielermonument. Zij was met voetbal grootgebracht.
Al haar broers waren voetballisten. Zij kwam uit een gezin
van zeven kinderen, haar jongste broer speelde bij Racing

Tienen.

‘Het geluk van de kinderen is het geluk van de ouders), zei
mama Merckx. “Zo is 't leven, hé. In onze winkel wordt zelden
over Eddy gesproken, zeker niet als hij gewonnen heeft. Pas
als hij ne keer geklopt wordt, komen de klanten binnen en
zeggen ze: “Tiens, wat is er gebeurd? Eddy a été battu!” Waarop
ik antwoord: “Quand il gagne, vous ne dites rien!” De mensen
zeggen: “Wij kopen niet meer in uw winkel, Eddy verdient

genoeg geld.” Je kan nooit voor iedereen goeddoen’

Zonder gps, met een wegenkaart van Michelin als
handleiding, zocht ik mijn weg naar Kraainem, een dorp van
frisse lucht en mooie bomen aan de Woluwe, een zijrivier
van de Zenne. Op een heuveltje op een lapje grond van

1600 vierkante meter, een eind van de bebouwde kom,

in de Avenue des Bécasses, stond een lage, elegante villa

- eigenlijk een chalet — met een salon in de kleuren bruin en
grijs, met een tekening van prinses Maria-Esmeralda en een
levensgrote foto van Eddy Merckx aan de muur. In de smalle
gang pronkte een gouden fietswiel op de radiator van de
centrale verwarming. Er waren vier slaapkamers, een sauna,
douches, een wijnkelder, een fietsenstalling en een garage
voor vier auto’s, die er alle vier stonden: een Mercedes, een
Alfa Romeo 1600, een Mazda en een Peugeot 204. Ik had er
een afspraak met Claudine Merckx, de echtgenote van Eddy,
zijn gendarme volgens Hollandse gazetten, en ik zie er mij

nog zitten, naast Claudine op de bruine sofa, met tussen ons

de kleine Axel, enkele maanden oud, in een schommelwiegje.

Er werd aan de deur gebeld: de melkboer.
‘Anne-Marie, betaal de melkboer eens), riep Claudine.
Anne-Marie was het hulpje in de huishouding, het
dienstmeisje.
‘Anne-Marie, zet eens koffie!’
‘Anne-Marie, de melk niet vergeten!’
‘Anne-Marie, betaal de bakker!
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‘Anne-Marie, je moet de vaat nog doen!’

Anne-Marie gehoorzaamde zonder morren.

‘Axel is geboren met de keizersnee’, zei Claudine, ‘net zoals
Sabrina, zijn zusje. Ik moest van de dokter in bed blijven en
nam hulp in huis: Anne-Marie stofzuigt en poetst, maar eten
klaarmaken doe ik zelf - Eddy eet tweemaal per dag warm,
met rijst of macaroni als voorgerecht — en mijn strijk doe ik
ook zelf!

Tk vond Eddy een toffe’, zei Claudine. ‘Er was
kameraadschap. Hij zei niet veel. Eddy spreekt nooit
veel. Hij heeft een gesloten karakter. Ik kan niet zeggen
dat het tussen ons liefde op het eerste gezicht was. Er
was wel sympathie, van in het begin, en uit sympathie en
kameraadschap is liefde gegroeid.

Zij hielden allebei van muziek, Eddy en Claudine: zij van
Italiaanse deuntjes, hij verzot op Fats Domino, Ain’t that

a Shame, I'm Walkin’, There Goes (My Heart Again), twee
kartonnen dozen vol Ip’s, de dozen stonden boven op zolder.
Gestommel in de garage.

‘De mijne is er, zei Claudine. ‘De mijne’ was Eddy Merckx
bimself, de Kannibaal, de Brusselse crack, de Zwarte Engel,
de Brusselse zwartekop, de gesel van het wielerpeloton.
Eddy kwam binnen, in zijn trui van wereldkampioen, zijn
mond in een scheve grijns zoals Elvis Presley, en zette zich
naast mij op de sofa, handen gevouwen in zijn schoot.

‘Mijn vrouw bereddert mijn leven zoals een vrouw
van een ander mens..., zei Eddy Merckx. Tk heb weinig
vrienden... ben veel onderweg... wanneer ik thuis ben, dan

liefst met mijn vrouw alleen.

Hij was de eerste wielrenner, de eerste sportman tout court

die ik ooit interviewde.

‘Sinds wij gehuwd zijn’, zei Claudine, ‘heb ik Eddy nooit

één vraag gesteld over de koers. Ik zal nooit vragen: “Eddy,
waarom ben je precies daar ontsnapt?” Nooit. De dag waarop
de vrouw van een renner mee over de koers begint te praten,
is 't gedaan met het huwelijk en met de carriére. Ik wil ook
niet dat Eddy in de keuken komt. Of het een, of het ander,
de keuken of de koers. Ieder moet z'n eigen domein hebben.
Eddy heeft ook van mij geleerd dat hij niet zo'n blindelings

vertrouwen in de mensen mag hebben!

Ik interviewde Rik Van Steenbergen. Tk, een gangster?’

Hij glimlachte eens. Freddy Maertens stond thuis op zijn
hoofd, in zijn sokken, wat hij ‘yoga’ noemde. Met Roger De
Vlaeminck leefde ik mij uit in het bolderspel of krulbollen,
een Vlaams volksvermaak, een soort jeu de boules met
houten schijven.

Na enkele maanden niette ik mijn reportages aan elkaar
en zond het hele pakketje naar de uitgever die De triomf van
Buffalo Bill en de Scalpenjagers publiceerde en drie maand
later lag De Flandriens in de boekhandel, mijn eerste boek,
met ondertitel: Achter de schermen van de wielersport, gedrukt
op vijfduizend exemplaren met drie fotokaternen. Om de
verkoop aan te zwengelen, organiseerde ik een wedstrijd
‘om ter rapst op de rollen rijden’ met ouderwetse fietsen
op ouderwetse rollen. Mooie promostunt, dacht ik. Mijn
tegenstrever was de enige echte Walter Godefroot: Dwars
door Vlaanderen, Nokere Koerse, Ronde van Vlaanderen,
Parijs-Roubaix, Scheldeprijs, Bordeaux-Parijs, groene trui
Ronde van Frankrijk, Kampioen van Belgié. Ik haalde mijn
beste benen boven, zoals vroeger, toen ik sneller op bruggen
en hellingen vloog dan het Spaanse klimmertje dat in 1959
de Ronde van Frankrijk won. Maar hoezeer ik mijn longen
ook uit mijn lijf trapte, ik raakte geen meter vooruit, mijn

benen wogen als cementzakken en toen de bel ging voor de



laatste ronde kon ik geen pap meer zeggen en stak Walter
Godefroot zijn armen hoog in de lucht.

Voor Walter Godefroot lag er een dunne enveloppe-
met-inhoud klaar voor bewezen diensten en onkosten, een
niemendalletje voor een man met zijn palmares. Voor mij
was er geen enveloppe, zelfs geen bloemen en geen kransen:
op de stand van de uitgeverij lag De Flandriens metershoog
opgestapeld en geloof het of niet, de verkoop van mijn boek

was nul, nada, niks, niemendal, noppes.

Een foto nemen, een selfie, da’s kinderspel tegenwoordig,
met een smartphone, tablet of iPhone. In die tijd bestonden
er geen smartphones, tablets of iPhones. Fotograferen was
een hele onderneming met zware, dure fototoestellen,
flashlampen, belichtingsmeters en filmrolletjes die in
een zuurbad in een donkere kamer werden ontwikkeld,
waarna de foto’s met wasknijpers aan een waslijn werden
gedroogd. In De Flandriens stonden drie fotokaternen van
zestien foto’s, achtenveertig foto’s in totaal, waarvan zestien
in kleur, tweeéndertig in zwart-wit. Een van de zwart-
witfoto’s was een close-up van Eddy Merckx in onderlijfje
— een marcelleke — die zijn koersbroek laat zakken en per
ongeluk zijn bilspleet toont aan heel de wereld. De uitgever
had de foto op factuur gekocht van La Gazzetta dello Sport,
een Italiaanse sportkrant. Om de verkoop van mijn boek
te stimuleren, liet hij van de foto 20.000 posters drukken
en zond hij de posters naar alle cafés in heel Vlaanderen.
(Ik weet het, ik haal een oude koe uit de gracht, maar 't is
zoals Boer Willy zegt: oude koeien geven de beste melk.)
Radiostem Jan Wauters interviewde mij voor de micro van
de toenmalige BRT.

‘Je gaat hier last mee krijgen, zei hij.

‘Waarmee, Jan?’

‘Met die foto!

‘Welke foto?’

Ik was mij van geen kwaad bewust. Wat deden cafébazen?
Zij hingen de poster in de toiletten. Wat deden klanten?
Dronken klanten? Zij krabbelden er tekeningetjes op:
een drol, twee drollen, een spuit, twee spuiten... Eddy
Merckx stapte naar de rechtbank en de zaak kwam voor in
kortgeding. De zitting nam de ganse voormiddag in beslag,
alsof het een staatszaak was. Mijn uitgever verloor het pleit,
de ‘naaktfoto’ diende uit het boek verwijderd op straffe van
boete en binnen 24 uur moesten alle onverkochte boeken
uit de handel worden genomen. Over de 20.000 posters
werd op de zitting met geen woord gerept. De dag na het
kortgeding pakten Vlaamse kranten op hun voorpagina uit
met een pakkende hoofdtitel: ‘Herrie om KONT-erfeitsel
van Eddy Merckx!” en ineens wilde iedereen De Flandriens
hebben, er volgde een stormloop op de boekhandel en vé6r
de termijn van 24 uur was verstreken, waren alle vijfduizend
exemplaren van het boek verkocht. Moraal van dit verhaal:

wil je een boek verkopen, laat dan je koersbroek zakken.

Dag op dag een jaar later werd Frank Vandenbroucke
geboren, zoon van Chantal Vanruymbeke en Jean-Jacques
Vandenbroucke, uitbaters van een hostellerie in Ploegsteert
aan de zuidrand van Belgié. “Toeval, zeggen de mensen. De

mensen hebben géén gelijk. Toeval bestaat niet.

Kom, volg mij, wij stappen opnieuw in de teletijJdmachine
van professor Barabas en worden naar het jaar 1998 van
de vorige eeuw geflitst. Door omstandigheden - succesjes,
fiasco’s, kindje hier, kindje daar, kortom: goede jaren,
slechte jaren - zat ik tussen vier muren in de gevangenis
van de Begijnenstraat en dacht: als kind woonde ik

in de Brederodestraat, Balansstraat, Brusselstraat,

Braeckeleerstraat, allemaal straten met een B, en nu ik tot
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de jaren van verstand ben gekomen, woon ik opnieuw in een
straat met een B, in de Begijnenstraat, in een cel van drie op
vier meter met tralies voor het raam en een pispot onder m'n
brits. Liggend op mijn metalen matras, handen onder het
hoofd, luisterde ik via de radiodistributie naar het verslag
van de vijfde etappe in Parijs-Nice: ijs, wind, regen, hagel,

de etappe werd ingekort wegens een echte sneeuwstorm

en toch reed Frank Vandenbroucke in witte leiderstrui

‘op Merckxiaanse wijze’ de boel ‘aan frieten’ (volgens
ploegleider Patrick Lefevere) en snelde ‘met panache’ naar
de top van de legendarische Col de la République.

De gouden jaren zijn terug, dacht ik, geen twijfel
mogelijk, Frank Vandenbroucke is een flandrien van het
kaliber Rik Van Steenbergen, Rik Van Looy, Eddy Merckx...
Frank was 23 jaar. Verslaggevers noemden hem I/ Bimbo
d’Oro, God in het Land van de Vélo, het Godenkind, ‘de
nieuwe Merckx.

Tijdrijden, klimmen, aanvallen, in waaiers rijden,
sprinten, hij kon het allemaal. En precies op het ogenblik
dat hij met zijn bergopbenen als een duiveltje-uit-een-doosje
opdook uit het sneeuwtapijt en zijn armen in de lucht stak
en de bloemenmeisjes om zijn hals vielen, ging het luikje van
mijn celdeur open.

‘Wil je mijn boek signeren?, vroeg de cipier en hij
stak De Flandriens door het luikje. Een boek dat ik in
vijffentwintig jaar niet had gezien. Met de glorieuze
overwinning van Frank Vandenbroucke vers in gedachten en
- laat ik eerlijk zijn - in de hoop op strafvermindering zette
ik mijn krabbel op de blote poep van Eddy Merckx en het
wonder geschiedde: de procureur des Konings meldde mij
‘dat het Zijne Majesteit de Koning had behaagd mij gratie
te verlenen’ en zoals in een filmsprookje van Walt Disney
zwaaide de poort van de gevangenis wijd open. Is dat niet

wonderlijk?

Ik leerde Mieke kennen, mijn Mieke, een geschenk uit de
hemel, onverwacht, zoals alle geschenken uit de hemel.
Slank, blond, zeventien jaar jonger dan ik, negen centimeter
groter. Als wij mekaar een zoentje gaven, stond ik op mijn
tenen en boog zij een beetje door haar knieén. In bed pasten
wij als twee lepeltjes in elkaar. Omdat zij geboren was in
Oost-Vlaanderen gingen wij in het heerlijke heuvelland van
de Vlaamse Ardennen wonen, /e Pays des Collines in het Frans.
Achter de horizon lag de taalgrens. Op de taalgrens stonden
koeien. Zij spraken Frans, maar hun uier barstte van Vlaamse
melk. Ik plantte wijnranken aan, druivelaars in goed Vlaams,
blauwe muskaat van het merk boskoop glorie. Er hingen
zoveel kleine, blauwe, zoete druifjes aan, in trosjes, dat het
water mij uit de mond liep enkel door ernaar te kijken.
Van zodra mijn druifjes geplukt zijn, dacht ik, maak ik mijn
eigen rioja, op traditionele wijze, zoals ik heb geleerd van de
Spaanse wijnboeren van de cooperativa hoog in de bergen
van El Priorat aan de Costa Dorada.

‘Heb je een naam voor onze Wijn?’, vroeg mijn Mieke.

‘Rioja Boskoop du Pays des Collines’, antwoordde ik trots.

Een jaar na het overlijden van Frank Vandenbroucke, op weg
naar het tuincentrum van de Boerenbond in Oudenaarde,
belandde ik per toeval in café 't Parkske op een boogscheut
van het Wielercentrum Ronde van Vlaanderen: ik zat met
een acute blaasontsteking en moest plassen op iedere

hoek van de straat. Café 't Parkske was het supporterscafé
van Frank Vandenbroucke in de Vlaamse Ardennen. Zijn
supporters noemden zich De FrankyBoys. In de rapte dronk
ik een cola en haastte ik mij naar ’t wc, en daar, tussen lege
vaten en bierkratten, stond ik oog in oog met een muur

vol foto’s, posters, affiches en andere herinneringen aan
flandriens van vroeger en nu, van Eddy Merckx, Roger De

Vlaeminck en Walter Godefroot over Herman Van Springel,



Michel Pollentier en Freddy Maertens tot Johan Museeuw,
Tom Boonen en Peter Van Petegem, de man van de streek.
De gescheurde en verhakkelde poster van Eddy Merckx
die zijn koersbroek laat zakken hing tot mijn verbazing
broederlijk naast een glanzende, gesigneerde fotoaffiche

in kleur van Frank Vandenbroucke in de beruchte
sneeuwetappe van de ‘Koers naar de Zon’ zonder zon, de
vijfde etappe van Parijs-Nice 1998, die ik met rode oortjes

had gevolgd in mijn cel van drie op vier meter.

‘Mag ik de poster hebben?, vroeg ik.

‘Welke poster?’

‘De poster van Eddy Merckx’

‘Om er wat mee te doen?

‘Aan de muur hangen, bij mij thuis, als herinnering’

‘Allez, 't is goed, voor 5 euro is de Merckx van u.

‘De gesigneerde affiche wil ik ook’

‘Welke affiche?”

‘Frank Vandenbroucke, Parijs-Nice, 1998’

‘Neem maar mee, zei de cafébaas, ‘en draag er goed
zorg voor. Frank gebruikte ons toilet als kleedkamer na
Nokere Koerse. In 2005 kwam hij met zijn supporters
barbecueén. Frank is er niet meer, 't café is over te nemen
en alle FrankyBoys zijn voor de rest van hun leven in rouw.
Met vierhonderd leden was De FrankyBoys een van de
grootste supportersclubs van 't land, maar een bordeel met
buikdanseressen zoals het supporterscafé van Paolo Bettini is

't hier nooit geweest, nee!

't Parkske staat leeg, nog steeds. De FrankyBoys zijn er
niet meer thuis en Frank Vandenbroucke, I/ Bimbo d’Oro,
het Godenkind, ‘de nieuwe Merckx ook niet.

25



