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..
VDB..	 ‘De wielersport 

heeft me gemist. 
Laat me maar  
weer meedraaien 
in dat circus, 
ik heb er zin in.’ 
 
februari 2003
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KUNST EN KOERS

Acryl versus Algipan. Teksten versus tubes. Klei versus kassei. Cartoon 
versus carbon. Veel verder kunnen twee eigenwijze werelden niet uit 
elkaar liggen. Toch komen ze in dit boek samen. In perfecte harmonie 
zowaar. Als een soort ultieme koppeltijdrit, de Trofeo Baracchi 
revisited. De lijm die dat mogelijk maakt, is dan ook bijzonder sterk. 
Hij heet Frank Vandenbroucke. 

Tien jaar na zijn plotse dood in het Senegalese Saly spreekt VDB 
(06/11/1974–12/10/2009) nog steeds enorm tot de verbeelding. En dat mag 
je behoorlijk letterlijk nemen. In VDB Forever brengen 34 kunstenaars 
en 34 auteurs – één voor ieder levensjaar – op gepaste wijze hulde aan 
de pédaleur de charme bij uitstek. Maar staar je vooral niet blind op het 
begrip hulde. Wat voor je ligt, is tezelfdertijd een ode en een elegie. 
Natuurlijk doet het ontzettend veel deugd om Vandenbroucke, vervuld 
van wankele weemoed, nog eens als mythische held afgebeeld te zien. 
Zot van glorie in al zijn verschijningsvormen. Maar het doet minstens 
evenveel pijn om wederom keihard met de meedogenloze achterkant van 
zijn succes geconfronteerd te worden. Moe getergd van miserie. De even 
onophoudelijke als onverbiddelijke titanenstrijd der triomf en tragedie. 
Zowel in de kunst als in de koers een onuitputtelijke bron van inspiratie. 

Noch vormelijk noch inhoudelijk werden restricties opgelegd voor 
dit boek. Alles kon, alles mocht. Vrijheid blijheid. Het vleugje anarchie 
en rock-’n-roll waar Frank zelf nooit vies van geweest is. Kopman
logica. Sommigen zien in VDB onverminderd een wielerheld met 
(half )goddelijke status, misschien wel de klassecoureur die ze zelf ooit 
hoopten te worden. Persoonlijkheid gekoppeld aan panache en een 
soepele pedaaltred. Fluitend fietsend tegen de stroom in. Anderen typeren 
hem dan weer vooral als de stilaan radeloze gevangene van zijn eigen 
donkerste demonen. Vernederd verzuipend in een zee van wanhoop. 
De waarheid zal zoals steeds wel ergens in het midden liggen, maar dat 
levert zelden spraakmakende creaties of teksten op. En laat dat laatste 
nu net zijn waar dit boek bol van staat. 

Algipan voor de ziel. ‘VDB Forever’ kalkten Franks vurigste supporters 
destijds hondstrouw op het meedogenloze macadam. Het enige dat ooit 
middle of the road was in het veel te korte leven van Vandenbroucke… 
VDB Forever zal geheid zowel de koers- als de kunstliefhebber bekoren.

Veel kijk- en leesplezier,
Stijn Vanderhaeghe





..
VDB..	 ‘Om met een gerust 

gemoed een titelstrijd aan 
te gaan, is een optimale 
conditie noodzakelijk. 
Daarom paste ik vorige 
week. Afgaan is niet 
mijn stijl.’ 
 
januari 1992
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Johan Tahon 

VDB/GODENKIND
Het heroïsche en de dramatiek komen samen in onze held 
Frank Vandenbroucke.

De beelden van Johan Tahon (54) veruitwendigen zich 
als vormelijke wezens die een bepaalde geestestoestand 
verbeelden, de geestelijke gedaanten van de mens.  
Het zijn vervormde gestalten, komend uit de wereld van  
het onbewuste en het ongekende, die toch het menselijk 
lichaam of een afgeleide als basisvorm behouden.  
Op die manier communiceert hij als beeldhouwer met  
zijn aanschouwers. De buitengewone kracht waarmee  
het werk zowel de kunstenaar als de toeschouwer 
confronteert met de condition humaine, getuigt van  
groots en oorspronkelijk kunstenaarschap.
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Helmut Lotigiers (Helmut Lotti)

Je staat daar mooi, Frank, op je podium. Mijn beeldhouwende vriend 
Johan Tahon heeft jou op dat podium gezet omdat, zo zegt hij, een 
gekwetst genie daar recht op heeft, omdat het publiek een held nodig 
heeft en omdat de mooiste helden kwetsbaar zijn.

Je was kwetsbaar, Frank. Daarom heeft het beeld ook geen armen. 
Omdat jij ergens machteloos was. Machteloos tegenover je eigen drang 
tot excelleren op welke manier dan ook. Toch ging dat excelleren niet ten 
koste van alles, in tegenstelling tot wat mensen misschien zouden kunnen 
denken door de vreemde, grappige en bovendien allemaal echt gebeurde 
verhalen over jou. Je liet inderdaad mensen alles voor jou doen, waardoor 
de indruk zou kunnen ontstaan dat je een zonnekoning was die enkel 
zichzelf belangrijk vond. Maar zo heb ik jou helemaal niet gekend.

Onze eerste ontmoeting was in je ouders’ hostellerie in Ploegsteert, 
waar we samen voor de krant geïnterviewd zouden worden na een kort 
fietstochtje. Ik had in die periode geen tijd om te sporten en was volledig 
uit conditie. Hoewel we langs de Kemmelberg reden, voelde je geen 
enkele drang om mij te laten afzien door mij er toch over te laten rijden. 
Wij waren namelijk al vanaf seconde één van de tocht een serieus gesprek 
over het leven aan het voeren.

Je had net een punt gezet achter je relatie met Clotilde, wat zowel 
mensen uit je directe omgeving als collega-wielrenners een onverstandige 
beslissing vonden, omdat iedereen Clotilde een ideale wielrennersvrouw 
vond. Ze zorgde voor jou en jij moest enkel fietsen. Ik zal nooit vergeten 
wat je toen tegen me zei: ‘Ik heb geen wielrennersvrouw nodig, ik wil een 
vrouw waar ik zoveel van hou dat ik weet dat ik haar niet zal ontgoochelen. 
En dat kan ik Clotilde niet geven. Ik wil het haar trouwens ook niet 
aandoen dat ze eerst tien jaar van haar jonge leven voor mij opoffert, 
om dan na mijn carrière door mij in de steek gelaten te worden. Zo’n 
hypocriete profiteur wil ik niet zijn.’

Zo ken ik jou, Frank, en zo heeft Johan Tahon jou ook afgebeeld. Met 
een zachte, vriendelijke en zelfs wat introverte blik naar de mensen, vanop 
je podium. Je was veel te getalenteerd om niet te fietsen, maar veel te 
intelligent en complex om enkel maar te fietsen. In je hoofd was jij geen 
wielrenner. Je was een romanticus pur sang, een overgevoelige, filosofische 
ziel en een frivole stilist die met zijn energie geen blijf wist. Die energie zit 
ook in het beeld van Johan, die sierlijke, slangachtige boog in je lichaam, 
die tegelijk wat nonchalant aandoet.

GODENKIND OP PODIUM
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Je kon niet tegen je verlies, zegt men. Toen we bij mij thuis een partijtje 
zaten te dammen, waar jij naar verluidt geweldig goed in was, won ik. 
Gelukkig maar, want ik kon toen nog veel slechter tegen mijn verlies dan 
jij. Ik sputterde dan ook tegen toen jij een revanchespel wou (ook wel een 
beetje om je te jennen). Maar je kreeg het revanchespel van mij en je won. 
Toen wou je er nog een, maar ik zei: ‘Zouden we het niet beter zo laten?’ 
Je keek me met die guitig lachende, felblauwe ogen aan en antwoordde: 
‘Ik versta je!’ Je drong ook niet meer aan en lachte me niet uit. Je begreep 
dat dat belangrijk was voor mij.

Je hield van kicks. We maakten ooit een ritje in je gele Ferrari aan de 
Ringvaart in Merelbeke. Ik had nog nooit in een Ferrari gezeten en vond 
het dus interessant. Het voelt als rijden in een gocart met een koetswerk 
errond. Op een bepaald moment begon je heel erg op te trekken, maar 
toen je zag dat ik bang werd, vertraagde je onmiddellijk. Macho’s met een 
fout karakter zouden het gaspedaal nog wat dieper ingeduwd hebben.

Dit zijn van die kleine, onbeduidende anekdotes die hier misschien niet 
eens thuishoren. Maar ik wil ze toch absoluut kwijt, omdat we elders in 
dit boek ongetwijfeld veel heroïsche verhalen over de epische opkomst en 
ondergang van het fenomeen VDB gaan lezen, en verhalen gebaseerd op 
kennis van derden. Maar dit verhaal gaat over Frank, de jonge gast bij wie 
het plezant toeven was. Omdat ik jou dat verschuldigd ben.

Waren wij vrienden? Ik durf dat niet te zeggen, want een echte vriend 
zou jou snel en duidelijk met je problemen en de waarheid geconfronteerd 
hebben. Dat heb ik niet gedaan, ik ben naarmate de ellende in je leven 
toenam, langzaam ongemerkt op de achtergrond verdwenen en daar ben 
ik nog steeds niet mee in het reine, want dat is niet het soort vriend dat ik 
wou zijn. Zeker niet omdat ik weet dat je een hart van goud had. Maar ik 
had waarschijnlijk niet kunnen helpen, hoewel ik er toch wel een paar keer 
was op moeilijke momenten. Het deed dan pijn om jou zo te zien.

Ik koester het feit dat we elkaar nog teruggezien hebben voor je stierf, 
dat ik je nog kon uitnodigen op een concert en dat ik daar speciaal voor 
jou nog eens ‘Bohemian Rhapsody’ kon zingen. Dat wou je mij altijd horen 
zingen als er een karaoke-installatie in de buurt was. Je zong zelf ook graag 
en ik weet nog dat je fan was van Craig David. Ook dat was weer een 
duidelijk romantische keuze. Je was rock-’n-roll, maar te gevoelig voor deze 
wereld.

Frank, mijn vriend Johan Tahon heeft je armenloos afgebeeld omdat je 
weerloos was, maar ook omdat het refereert aan oude beelden van Griekse 
goden en halfgoden. Want voor het publiek was en blijf je een halfgod. Dus 
sta je op dat podium op je plaats. Ondanks alles heb je gewonnen. Maar wij 
hebben jou verloren, Frank. Daarom doet het deugd en pijn tegelijk dat je 
zo vriendelijk naar ons kijkt.
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Johnny Maeschalck

L’IMMAGINE  TUTTO 

Mag het een foto zijn?
Het sprekend beeld.
Zo belangrijk.
Van analoog tot digitaal.
Frank en zijn beeld.
Zijn imago.
Gevangen in deze foto.
Na een diepe val.
De tristesse achtergelaten.
Nog maar eens.
Onder de toren.
Tussen twee reeksen.
Geen pose.
Naturel.
Frank.
Star quality.
Rebelse hobbeligheid.
Italiaans.
Branie bij hopen.
Il Bimbo d’Oro.
Francesco del Ponte.
In Cinelli.
De laatste keer.
Pizza Verona.
Occhiali da sole.
Piccola barba.
Taalversterkend.
L’immagine è tutto.
Védébé.

Johnny Maeschalck 
(67) is advocaat aan de 
Brusselse balie sinds 
1975. Hij geldt als ’s lands 
meest gerenommeerde 
sportadvocaat. Hij is ook 
professor sportrecht 
aan de VUB en geeft in 
die hoedanigheid ook 
gastcolleges. Sinds kort 
stelt hij ook tentoon 
als wielerfotograaf.
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Stan Lauryssens

EEN MOOI VERHAAL, 
ECHT GEBEURD Kom, volg mij, wij stappen in de teletijdmachine van 

professor Barabas en worden teruggeflitst naar het begin 
van de jaren ’70 van de vorige eeuw. De hoofdredacteur van 
het weekblad Panorama zocht een ‘vliegende reporter’ om 
echte interviews af te nemen van de bekendste Vlaamse 
wielrenners van toen: Eddy Merckx, Roger De Vlaeminck, 
Walter Godefroot, Herman Van Springel, noem maar op. 
Goed betaald en vele maanden werkzekerheid. Da’s iets voor 
mij, dacht ik: in die tijd – de gouden jaren van de flandriens – 
was ik een soort langharig, werkschuw tuig, een ‘soixante-
huitard’ of halvelingse getuige van de studentenrevolte van 
mei ’68. Al beperkte de revolutie zich in Antwerpen, mijn 
thuisstad, tot het stuksmijten van bierglazen in de vroege 
ochtenduren, waarna we in groep tegen de gevel van de 
kathedraal plasten. Mijn haar groeide tot op mijn schouders. 
Ik droeg een broek met olifantenpijpen.

‘Ken je iets van wielrennen’, vroeg de hoofdredacteur.
‘Ik heb zelf gekoerst, bij ons in ’t dorp’, zei ik. ‘Voor 

mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een fiets met alles erop 
en eraan: een rinkelbel, slijkvangers, een porte-bagage, een 
koplamp met een dynamo die tegen het voorwiel sleepte 
en zo’n zeurend, ratelend geluid maakte, allemaal ballast en 
overbodige luxe. Ik wilde geen fiets met alles erop en eraan, 
ik wilde een fiets met niets erop en eraan, zoals de baanfiets 
waarmee Stan Ockers zich doodreed in ’t Sportpaleis. Ik 
zaagde de porte-bagage in stukken en schroefde de rinkelbel, 
koplamp, slijkvangers en zelfs de remmen eraf en reed 
wedstrijdjes voor miniemen met een blote fiets die met 
touw en ijzerdraad aan elkaar hing. Nooit heb ik een koers 
gewonnen, ik was niet goed genoeg om koersen te winnen, 
maar ik reed mijn rondjes en in gedachten vloog ik sneller 
bruggen en hellingen op dan het Spaanse klimmertje dat in 
1959 de Ronde van Frankrijk won.’

Stan Lauryssens (73) 
maakte begin jaren zeventig 
carrière als journalist 
alvorens als auteur door te 
breken. In 1973 debuteerde 
hij met het wielercultboek 
De flandriens. Met Dalí en ik 
uit 1998 schreef hij een 
onvervalste internationale 
bestseller.
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Onder eigen naam begon ik als wielerverslaggever.
‘Krijg ik een voorschot op mijn interviews?’, vroeg ik.

Ik was geen romanschrijver, ook geen dichter. Mijn eerste 
wielergesprek als ‘vliegende reporter’ vond plaats op een 
donkere regendag in een tweetalige gemeente aan de 
rand van Brussel, thuis bij de mama van Eddy Merckx. In 
Meensel-Kiezegem, ingedamd tussen de glooiende ruggen 
van Vlaams-Brabant, bracht zij op een zomerse zondag een 
zoon ter wereld die een kwarteeuw later de compleetste 
wielrenner aller tijden was geworden: op dat ogenblik vijf 
keer winnaar van Milaan-San Remo (1966, ’67, ’69, ’71 en ’72), 
vier keer na elkaar eindwinnaar van de Ronde van Frankrijk 
(1969, ’70, ’71 en ’72), driemaal Ronde van Italië (1968, ’70 
en ’72), twee keer Parijs-Roubaix (1968 en ’70), twee keer 
wereldkampioen op de weg (1967 en ’71)…

Mama Merckx vergastte mij op roomgebakjes, 
marsepeintaartjes en heerlijke mokkakoffie uit haar eigen 
kruidenierszaak, Bij Jules en Jenny Merckx in het centrum 
van Sint-Pieters-Woluwe. 

‘Eddy had een driewieler van als hij twee jaar oud was’, 
vertelde zij mij. ‘Hij botste daar altijd mee tegen de meubels, 
ge moet maar eens kijken, er zijn overal stukken af. “Klein 
Stanneke Ockers” noemde hij zichzelf. Toen Eddy zei dat hij 
wielrenner zou worden, kreeg ik een zenuwinzinking. “Eddy, 
op twintig jaar konden slechts twee renners met wielrennen 
hun brood verdienen: Rik Van Steenbergen en Rik Van 
Looy”, zei ik. “Ja, mama, da’s waar”, antwoordde Eddy, “maar 
waarom zou ik geen tweede Rik Van Looy kunnen zijn?”’

Mama Merckx wist niet eens wat dat was, een klassieker, 
een wielermonument. Zij was met voetbal grootgebracht. 
Al haar broers waren voetballisten. Zij kwam uit een gezin 
van zeven kinderen, haar jongste broer speelde bij Racing 
Tienen.

‘Het geluk van de kinderen is het geluk van de ouders’, zei 
mama Merckx. ‘Zo is ’t leven, hé. In onze winkel wordt zelden 
over Eddy gesproken, zeker niet als hij gewonnen heeft. Pas 
als hij ne keer geklopt wordt, komen de klanten binnen en 
zeggen ze: “Tiens, wat is er gebeurd? Eddy a été battu!” Waarop 
ik antwoord: “Quand il gagne, vous ne dites rien!” De mensen 
zeggen: “Wij kopen niet meer in uw winkel, Eddy verdient 
genoeg geld.” Je kan nooit voor iedereen goeddoen.’

Zonder gps, met een wegenkaart van Michelin als 
handleiding, zocht ik mijn weg naar Kraainem, een dorp van 
frisse lucht en mooie bomen aan de Woluwe, een zijrivier 
van de Zenne. Op een heuveltje op een lapje grond van 
1600 vierkante meter, een eind van de bebouwde kom, 
in de Avenue des Bécasses, stond een lage, elegante villa 
– eigenlijk een chalet – met een salon in de kleuren bruin en 
grijs, met een tekening van prinses Maria-Esmeralda en een 
levensgrote foto van Eddy Merckx aan de muur. In de smalle 
gang pronkte een gouden fietswiel op de radiator van de 
centrale verwarming. Er waren vier slaapkamers, een sauna, 
douches, een wijnkelder, een fietsenstalling en een garage 
voor vier auto’s, die er alle vier stonden: een Mercedes, een 
Alfa Romeo 1600, een Mazda en een Peugeot 204. Ik had er 
een afspraak met Claudine Merckx, de echtgenote van Eddy, 
zijn gendarme volgens Hollandse gazetten, en ik zie er mij 
nog zitten, naast Claudine op de bruine sofa, met tussen ons 
de kleine Axel, enkele maanden oud, in een schommelwiegje. 
Er werd aan de deur gebeld: de melkboer.

‘Anne-Marie, betaal de melkboer eens’, riep Claudine.
Anne-Marie was het hulpje in de huishouding, het 

dienstmeisje.
‘Anne-Marie, zet eens koffie!’
‘Anne-Marie, de melk niet vergeten!’
‘Anne-Marie, betaal de bakker!’
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‘Anne-Marie, je moet de vaat nog doen!’
Anne-Marie gehoorzaamde zonder morren.

‘Axel is geboren met de keizersnee’, zei Claudine, ‘net zoals 
Sabrina, zijn zusje. Ik moest van de dokter in bed blijven en 
nam hulp in huis: Anne-Marie stofzuigt en poetst, maar eten 
klaarmaken doe ik zelf – Eddy eet tweemaal per dag warm, 
met rijst of macaroni als voorgerecht – en mijn strijk doe ik 
ook zelf.’

‘Ik vond Eddy een toffe’, zei Claudine. ‘Er was 
kameraadschap. Hij zei niet veel. Eddy spreekt nooit 
veel. Hij heeft een gesloten karakter. Ik kan niet zeggen 
dat het tussen ons liefde op het eerste gezicht was. Er 
was wel sympathie, van in het begin, en uit sympathie en 
kameraadschap is liefde gegroeid.’

Zij hielden allebei van muziek, Eddy en Claudine: zij van 
Italiaanse deuntjes, hij verzot op Fats Domino, Ain’t that 
a Shame, I’m Walkin’, There Goes (My Heart Again), twee 
kartonnen dozen vol lp’s, de dozen stonden boven op zolder. 
Gestommel in de garage.

‘De mijne is er’, zei Claudine. ‘De mijne’ was Eddy Merckx 
himself, de Kannibaal, de Brusselse crack, de Zwarte Engel, 
de Brusselse zwartekop, de gesel van het wielerpeloton. 
Eddy kwam binnen, in zijn trui van wereldkampioen, zijn 
mond in een scheve grijns zoals Elvis Presley, en zette zich 
naast mij op de sofa, handen gevouwen in zijn schoot.

‘Mijn vrouw bereddert mijn leven zoals een vrouw 
van een ander mens…’, zei Eddy Merckx. ‘Ik heb weinig 
vrienden… ben veel onderweg… wanneer ik thuis ben, dan 
liefst met mijn vrouw alleen.’

Hij was de eerste wielrenner, de eerste sportman tout court 
die ik ooit interviewde.

‘Sinds wij gehuwd zijn’, zei Claudine, ‘heb ik Eddy nooit 
één vraag gesteld over de koers. Ik zal nooit vragen: “Eddy, 
waarom ben je precies daar ontsnapt?” Nooit. De dag waarop 
de vrouw van een renner mee over de koers begint te praten, 
is ’t gedaan met het huwelijk en met de carrière. Ik wil ook 
niet dat Eddy in de keuken komt. Of het een, of het ander, 
de keuken of de koers. Ieder moet z’n eigen domein hebben. 
Eddy heeft ook van mij geleerd dat hij niet zo’n blindelings 
vertrouwen in de mensen mag hebben.’

Ik interviewde Rik Van Steenbergen. ‘Ik, een gangster?’ 
Hij glimlachte eens. Freddy Maertens stond thuis op zijn 
hoofd, in zijn sokken, wat hij ‘yoga’ noemde. Met Roger De 
Vlaeminck leefde ik mij uit in het bolderspel of krulbollen, 
een Vlaams volksvermaak, een soort jeu de boules met 
houten schijven. 

Na enkele maanden niette ik mijn reportages aan elkaar 
en zond het hele pakketje naar de uitgever die De triomf van 
Buffalo Bill en de Scalpenjagers publiceerde en drie maand 
later lag De Flandriens in de boekhandel, mijn eerste boek, 
met ondertitel: Achter de schermen van de wielersport, gedrukt 
op vijfduizend exemplaren met drie fotokaternen. Om de 
verkoop aan te zwengelen, organiseerde ik een wedstrijd 
‘om ter rapst op de rollen rijden’ met ouderwetse fietsen 
op ouderwetse rollen. Mooie promostunt, dacht ik. Mijn 
tegenstrever was de enige echte Walter Godefroot: Dwars 
door Vlaanderen, Nokere Koerse, Ronde van Vlaanderen, 
Parijs-Roubaix, Scheldeprijs, Bordeaux-Parijs, groene trui 
Ronde van Frankrijk, Kampioen van België. Ik haalde mijn 
beste benen boven, zoals vroeger, toen ik sneller op bruggen 
en hellingen vloog dan het Spaanse klimmertje dat in 1959 
de Ronde van Frankrijk won. Maar hoezeer ik mijn longen 
ook uit mijn lijf trapte, ik raakte geen meter vooruit, mijn 
benen wogen als cementzakken en toen de bel ging voor de 
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laatste ronde kon ik geen pap meer zeggen en stak Walter 
Godefroot zijn armen hoog in de lucht.

Voor Walter Godefroot lag er een dunne enveloppe-
met-inhoud klaar voor bewezen diensten en onkosten, een 
niemendalletje voor een man met zijn palmares. Voor mij 
was er geen enveloppe, zelfs geen bloemen en geen kransen: 
op de stand van de uitgeverij lag De Flandriens metershoog 
opgestapeld en geloof het of niet, de verkoop van mijn boek 
was nul, nada, niks, niemendal, noppes.

Een foto nemen, een selfie, da’s kinderspel tegenwoordig, 
met een smartphone, tablet of iPhone. In die tijd bestonden 
er geen smartphones, tablets of iPhones. Fotograferen was 
een hele onderneming met zware, dure fototoestellen, 
flashlampen, belichtingsmeters en filmrolletjes die in 
een zuurbad in een donkere kamer werden ontwikkeld, 
waarna de foto’s met wasknijpers aan een waslijn werden 
gedroogd. In De Flandriens stonden drie fotokaternen van 
zestien foto’s, achtenveertig foto’s in totaal, waarvan zestien 
in kleur, tweeëndertig in zwart-wit. Een van de zwart-
witfoto’s was een close-up van Eddy Merckx in onderlijfje 
– een marcelleke – die zijn koersbroek laat zakken en per 
ongeluk zijn bilspleet toont aan heel de wereld. De uitgever 
had de foto op factuur gekocht van La Gazzetta dello Sport, 
een Italiaanse sportkrant. Om de verkoop van mijn boek 
te stimuleren, liet hij van de foto 20.000 posters drukken 
en zond hij de posters naar alle cafés in heel Vlaanderen. 
(Ik weet het, ik haal een oude koe uit de gracht, maar ’t is 
zoals Boer Willy zegt: oude koeien geven de beste melk.) 
Radiostem Jan Wauters interviewde mij voor de micro van 
de toenmalige BRT.

‘Je gaat hier last mee krijgen’, zei hij.
‘Waarmee, Jan?’
‘Met die foto.’

‘Welke foto?’
Ik was mij van geen kwaad bewust. Wat deden cafébazen? 

Zij hingen de poster in de toiletten. Wat deden klanten? 
Dronken klanten? Zij krabbelden er tekeningetjes op: 
een drol, twee drollen, een spuit, twee spuiten… Eddy 
Merckx stapte naar de rechtbank en de zaak kwam voor in 
kortgeding. De zitting nam de ganse voormiddag in beslag, 
alsof het een staatszaak was. Mijn uitgever verloor het pleit, 
de ‘naaktfoto’ diende uit het boek verwijderd op straffe van 
boete en binnen 24 uur moesten alle onverkochte boeken 
uit de handel worden genomen. Over de 20.000 posters 
werd op de zitting met geen woord gerept. De dag na het 
kortgeding pakten Vlaamse kranten op hun voorpagina uit 
met een pakkende hoofdtitel: ‘Herrie om KONT-erfeitsel 
van Eddy Merckx!’ en ineens wilde iedereen De Flandriens 
hebben, er volgde een stormloop op de boekhandel en vóór 
de termijn van 24 uur was verstreken, waren alle vijfduizend 
exemplaren van het boek verkocht. Moraal van dit verhaal: 
wil je een boek verkopen, laat dan je koersbroek zakken.

Dag op dag een jaar later werd Frank Vandenbroucke 
geboren, zoon van Chantal Vanruymbeke en Jean-Jacques 
Vandenbroucke, uitbaters van een hostellerie in Ploegsteert 
aan de zuidrand van België. ‘Toeval’, zeggen de mensen. De 
mensen hebben géén gelijk. Toeval bestaat niet.

Kom, volg mij, wij stappen opnieuw in de teletijdmachine 
van professor Barabas en worden naar het jaar 1998 van 
de vorige eeuw geflitst. Door omstandigheden – succesjes, 
fiasco’s, kindje hier, kindje daar, kortom: goede jaren, 
slechte jaren – zat ik tussen vier muren in de gevangenis 
van de Begijnenstraat en dacht: als kind woonde ik 
in de Brederodestraat, Balansstraat, Brusselstraat, 
Braeckeleerstraat, allemaal straten met een B, en nu ik tot 
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de jaren van verstand ben gekomen, woon ik opnieuw in een 
straat met een B, in de Begijnenstraat, in een cel van drie op 
vier meter met tralies voor het raam en een pispot onder m’n 
brits. Liggend op mijn metalen matras, handen onder het 
hoofd, luisterde ik via de radiodistributie naar het verslag 
van de vijfde etappe in Parijs-Nice: ijs, wind, regen, hagel, 
de etappe werd ingekort wegens een echte sneeuwstorm 
en toch reed Frank Vandenbroucke in witte leiderstrui 
‘op Merckxiaanse wijze’ de boel ‘aan frieten’ (volgens 
ploegleider Patrick Lefevere) en snelde ‘met panache’ naar 
de top van de legendarische Col de la République.

De gouden jaren zijn terug, dacht ik, geen twijfel 
mogelijk, Frank Vandenbroucke is een flandrien van het 
kaliber Rik Van Steenbergen, Rik Van Looy, Eddy Merckx… 
Frank was 23 jaar. Verslaggevers noemden hem Il Bimbo 
d’Oro, God in het Land van de Vélo, het Godenkind, ‘de 
nieuwe Merckx’.

Tijdrijden, klimmen, aanvallen, in waaiers rijden, 
sprinten, hij kon het allemaal. En precies op het ogenblik 
dat hij met zijn bergopbenen als een duiveltje-uit-een-doosje 
opdook uit het sneeuwtapijt en zijn armen in de lucht stak 
en de bloemenmeisjes om zijn hals vielen, ging het luikje van 
mijn celdeur open.

‘Wil je mijn boek signeren?’, vroeg de cipier en hij 
stak De Flandriens door het luikje. Een boek dat ik in 
vijfentwintig jaar niet had gezien. Met de glorieuze 
overwinning van Frank Vandenbroucke vers in gedachten en 
– laat ik eerlijk zijn – in de hoop op strafvermindering zette 
ik mijn krabbel op de blote poep van Eddy Merckx en het 
wonder geschiedde: de procureur des Konings meldde mij 
‘dat het Zijne Majesteit de Koning had behaagd mij gratie 
te verlenen’ en zoals in een filmsprookje van Walt Disney 
zwaaide de poort van de gevangenis wijd open. Is dat niet 
wonderlijk?

Ik leerde Mieke kennen, mijn Mieke, een geschenk uit de 
hemel, onverwacht, zoals alle geschenken uit de hemel. 
Slank, blond, zeventien jaar jonger dan ik, negen centimeter 
groter. Als wij mekaar een zoentje gaven, stond ik op mijn 
tenen en boog zij een beetje door haar knieën. In bed pasten 
wij als twee lepeltjes in elkaar. Omdat zij geboren was in 
Oost-Vlaanderen gingen wij in het heerlijke heuvelland van 
de Vlaamse Ardennen wonen, le Pays des Collines in het Frans. 
Achter de horizon lag de taalgrens. Op de taalgrens stonden 
koeien. Zij spraken Frans, maar hun uier barstte van Vlaamse 
melk. Ik plantte wijnranken aan, druivelaars in goed Vlaams, 
blauwe muskaat  van het merk boskoop glorie. Er hingen 
zoveel kleine, blauwe, zoete druifjes aan, in trosjes, dat het 
water mij uit de mond liep enkel door ernaar te kijken. 
Van zodra mijn druifjes geplukt zijn, dacht ik, maak ik mijn 
eigen rioja, op traditionele wijze, zoals ik heb geleerd van de 
Spaanse wijnboeren van de cooperativa hoog in de bergen 
van El Priorat aan de Costa Dorada.

‘Heb je een naam voor onze wijn?’, vroeg mijn Mieke.
‘Rioja Boskoop du Pays des Collines’, antwoordde ik trots.

Een jaar na het overlijden van Frank Vandenbroucke, op weg 
naar het tuincentrum van de Boerenbond in Oudenaarde, 
belandde ik per toeval in café ’t Parkske op een boogscheut 
van het Wielercentrum Ronde van Vlaanderen: ik zat met 
een acute blaasontsteking en moest plassen op iedere 
hoek van de straat. Café ’t Parkske was het supporterscafé 
van Frank Vandenbroucke in de Vlaamse Ardennen. Zijn 
supporters noemden zich De FrankyBoys. In de rapte dronk 
ik een cola en haastte ik mij naar ’t wc, en daar, tussen lege 
vaten en bierkratten, stond ik oog in oog met een muur 
vol foto’s, posters, affiches en andere herinneringen aan 
flandriens van vroeger en nu, van Eddy Merckx, Roger De 
Vlaeminck en Walter Godefroot over Herman Van Springel, 
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Michel Pollentier en Freddy Maertens tot Johan Museeuw, 
Tom Boonen en Peter Van Petegem, de man van de streek. 
De gescheurde en verhakkelde poster van Eddy Merckx 
die zijn koersbroek laat zakken hing tot mijn verbazing 
broederlijk naast een glanzende, gesigneerde fotoaffiche 
in kleur van Frank Vandenbroucke in de beruchte 
sneeuwetappe van de ‘Koers naar de Zon’ zonder zon, de 
vijfde etappe van Parijs-Nice 1998, die ik met rode oortjes 
had gevolgd in mijn cel van drie op vier meter.

‘Mag ik de poster hebben?’, vroeg ik.
‘Welke poster?’
‘De poster van Eddy Merckx.’
‘Om er wat mee te doen?’
‘Aan de muur hangen, bij mij thuis, als herinnering.’
‘Allez, ’t is goed, voor 5 euro is de Merckx van u.’
‘De gesigneerde affiche wil ik ook.’
‘Welke affiche?’
‘Frank Vandenbroucke, Parijs-Nice, 1998.’
‘Neem maar mee’, zei de cafébaas, ‘en draag er goed 

zorg voor. Frank gebruikte ons toilet als kleedkamer na 
Nokere Koerse. In 2005 kwam hij met zijn supporters 
barbecueën. Frank is er niet meer, ’t café is over te nemen 
en alle FrankyBoys zijn voor de rest van hun leven in rouw. 
Met vierhonderd leden was De FrankyBoys een van de 
grootste supportersclubs van ’t land, maar een bordeel met 
buikdanseressen zoals het supporterscafé van Paolo Bettini is 
’t hier nooit geweest, nee.’

’t Parkske staat leeg, nog steeds. De FrankyBoys zijn er 
niet meer thuis en Frank Vandenbroucke, Il Bimbo d’Oro, 
het Godenkind, ‘de nieuwe Merckx’ ook niet.


